
  


  
    
  


  
    Las hermanas Jane y Blanche Hudson fueron estrellas infantiles de Hollywood, pero sus carreras siguieron trayectorias muy distintas. Mientras que Jane, al crecer, fue olvidada por el público, Blanche se convirtió en una actriz de éxito. Tras un misterioso accidente de coche, Blanche quedó postrada en una silla de ruedas al cuidado de su hermana Jane, que disfruta atormentándola.
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  PROLOGO 1908


  EL PEQUEÑO grupo de jóvenes madres esperaba a la sombra estival del callejón con sus excitadas chiquillas. Las mujeres llevaban largas faldas de hilo fino o linón, blusas de manga corta y pamelas de paja. Las niñas, almidonadas y llenas de volantes, lucían en sus cabezas, voluminosas cintas de satén brillante. Muchas pertenecían a las mejores familias de la ciudad, no a la clase que normalmente asiste a la representación de un vulgar espectáculo de variedades, aun cuando sea una función de tarde para señoras.


  Únicamente el especial carácter de la actual atracción del teatro había hecho permisible su presencia. Baby Jane Hudson (La Diminuta Duse Danzante de Duluth —¡SOLO UNA SEMANA!—) estaba tan al margen de cualquier reproche, que incluso podían permitirse el lujo de esperar detrás del teatro a que saliera la famosa estrella.


  —Dicen que es mucho mayor de lo que parece. —Susurró la mujer del sombrero rojo, que se hallaba junto al flanco izquierdo de la puerta del escenario—. Aseguran que es muy menuda para su edad.


  Su compañera, vestida de rosa, miró a la melancólica criatura que tenía junto a sí, asintió, y se cubrió la boca con la mano para contestar:


  —He oído decir que le dan whisky para impedir su crecimiento.


  —¡No!


  —Bueno, yo no me lo acabo de creer. ¿Y usted?


  Se decía también de Baby Jane, que era en realidad una enana vestida con ropas de niña. Algunos afirmaban que había nacido con el don de la palabra. Un grupo espiritista de Filadelfia aseguraba que estaba poseída por el espíritu de una actriz difunta, que utilizaba a la niña como un instrumento por medio del cual podía proyectar su talento desde el Más Allá.


  En cualquier caso. Baby Jane era un fenómeno. La conocían en todas partes. Sus frases, impresas en pequeñas tarjetas adornadas, se incluían en las cajas de confites. Su foto se vendía a diez centavos, firmada personalmente con amor y besos. Baby Jane era una auténtica celebridad. Y por ello, un estremecimiento sacudió al grupo del callejón, cuando por fin se abrió la puerta del escenario, y apareció Baby Jane.


  Era una chiquilla menuda y firme, con grandes ojos luminosos y espeso pelo oscuro; iba enteramente vestida de blanco. Su traje y sus guantes eran de encaje; la faja de satén que llevaba en la cintura hacía juego con la cinta que colgaba de su sombrero de paja. Sus robustas piernas estaban enfundadas en suaves medias de seda, y usaba zapatos de tacón de cabritilla. Los rizos, que por detrás del sombrero le caían como una cascada sobre los hombros, parecían, por contraste, negros como la noche.


  A primera vista, parecía un pequeño ángel blanco. Pero esta ilusión se desvanecía, cuando uno se fijaba en la ligera expresión de mal genio de su cara redonda, en el duro apretón de sus manecitas cubiertas de encaje.


  —¡No, no… y no! —La voz de Baby Jane, la misma voz que minutos antes cantaba tan dulcemente, resonó en las paredes de alrededor—. No quiero volver a ningún viejo hotel. No quiero hacer la siesta. ¡Y tú no puedes obligarme!


  Un hombre moreno, de aspecto agradable, apareció rápidamente detrás de ella, y arrodillándose a su lado, la tomó de la mano. Al mismo tiempo, una mujer de rostro suave cruzó el umbral, llevando en sus brazos un bebé.


  —Ray… —musitó la mujer con ansiedad.


  Pero el hombre estaba preocupado por Baby Jane.


  —Janie… pórtate bien, preciosa. Tienes que hacer la siesta. Ya sabes que…


  —¡No! —chilló Baby Jane—. No quiero ni cerrar los ojos. ¡Y no me puedes obligar a hacerlo!


  El hombre miró al grupo intentando sonreír.


  —Sé buena con papá ahora, por favor, y…


  Baby Jane pataleó.


  —No —gritó—. ¡No… no… y no!


  —Vamos, Janie… —La mujer se adelantó, pero el bebé que llevaba en sus brazos empezó a llorar y se detuvo—. Anda, cállate… —murmuró distraídamente.


  El padre carraspeó.


  —¿Quieres que tus simpáticas amiguitas piensen que eres una niña mala?


  —¡No me importa! ¡Quiero un helado! —Baby Jane intentó desasirse de él—. ¡Lo quiero y voy a conseguirlo!


  —Janie, ya hemos hablado de eso, y…


  Los ojos de la niña relampaguearon.


  —¡Lo quiero, y lo quiero! —Su cara se puso lívida—. Yo gano el dinero, y por lo tanto puedo comprar lo que quiera. ¡No puedes impedírmelo!


  —¡Ya basta, Jane!


  Baby Jane le dio una patada en la espinilla. —¡Lo puedo comprar si quiero! —gritó.


  A excepción del progresivo llanto del bebé, reinaba un profundo silencio. Y entonces el padre asintió.


  —Está bien. Hace mucho calor; supongo que te lo has ganado. Pero es la última vez que comes un helado esta semana. ¿Entendido?


  El comportamiento de Baby Jane sufrió una transformación instantánea. Sus manecitas se distendieron, su expresión se hizo recatada.


  —De acuerdo, papá —dijo.


  Su padre sacó un pañuelo del bolsillo, y se enjugó el sudor de la frente.


  —Y ahora no te olvides de saludar a tus simpáticas amiguitas…


  Con una súbita sonrisa, Baby Jane se volvió hacia sus admiradoras, bajó los ojos en un descarado arranque de falsa modestia, y se inclinó levemente. Luego, lanzando besos a diestra y siniestra, cogió la mano de su padre para bajar las escaleras. Abajo, la mujer del sombrero rojo se volvió hacia su amiga, frunciendo las cejas.


  —¡Qué barbaridad! —susurró—. ¿Se ha dado cuenta?


  La mujer vestida de rosa la miró con consternación.


  —¿Se imagina en lo que se convertirá una niña así? ¡Qué pena!


  La mujer del sombrero rojo movió la cabeza.


  —Son los otros los que me dan lástima —dijo—, los que tendrán que vivir con ella. ¡Piense en la vida que van a llevar!


  PRIMERA PARTE


  UNO 1959


  
    —ME IMPORTA un comino lo que diga mi padre. Estoy enamorado de ti, Meg. ¿Qué son todos los millones de los Standish comparados a un ángel como tú?


    Era un hombre joven, de facciones bien definidas, y lustroso pelo negro. Mientras hablaba, su compañera, la rubia de los hermosos ojos color ceniza, le miraba. Sus cejas, que no eran más que medias lunas ligeramente dibujadas, se alzaban un poco en los ángulos interiores de los ojos, prestándole un aire de dolorosa interrogación. Un brillante rayo de luna descansaba en su pelo color platino, formando un halo perfecto. Llevaba un traje de organza con enormes mangas de bollo y una falda acampanada hasta las rodillas. De no se sabía dónde, surgía una música que aumentaba el encanto de la noche. La melodía se llamaba «A la luz de la luna en la Quinta Avenida».


    —Pero te dejará sin un penique. ¡Oh, Jeff, tú nunca has tenido que trabajar para vivir!


    Sin embargo, el joven poseía ahora la fuerza de su amor, y sonrió para demostrarla.


    —Aprenderé a trabajar para ti, Meg. Quiero hacerlo. Ya verás… te sentirás orgullosa de mí.


    La muchacha alzó sus ojos, y aunque éstos estaban húmedos, su cara reflejaba placidez.


    —No es tan sencillo. Tú has nacido para… —Su ademán abarcó la terraza de alabastro donde se hallaban, la mansión que se alzaba al fondo, los acres de césped bien recortado, las fuentes, las dos copas de champán que había sobre la balaustrada—…todo esto. ¿Te puedes siquiera imaginar lo que es vivir en un piso frío?


    —Contigo sería un paraíso.


    —¡Oh, Jeff, mi pobre romántico y loco!


    Mientras «A la luz de la luna en la Quinta Avenida» les llegaba como un susurro, se abrazaron. Ella entornó los ojos con éxtasis. Gimió un saxofón, y un centenar de violines llenó la noche con sus vibraciones. Luego, la terraza, la mansión, y por último los mismos enamorados desaparecieron. En su lugar surgió un hombre con una sonrisa forzada y ojeras…


    —Señoras y señores, siento interrumpir esta estupenda película, pero les gustará ver lo que tengo aquí para su perro favorito.

  


  Moviendo hacia delante su mecedora, la señora Bates alargó su mano, y bajó el volumen. Luego, sonriendo dulcemente, miró a Harriett Palmer, que estaba sentada en el diván, al otro lado de la mesa del café.


  —¡Ay…! Recuerdo que cuando vi esta película por primera vez, pensé que era magnífica. Claude me llevó un domingo por la tarde. —Comprobando que la taza de café de Harriett estaba vacía, se levantó y la cogió—. La daban en el viejo Majestic.


  Harriett Palmer sonrió agradablemente y asintió.


  —Me parece que yo también la vi, pero no estoy segura. ¿Te acuerdas de cuándo la filmaron?


  La señora Bates, que se dirigía a la puerta, se detuvo.


  —En el treinta y cuatro. Eso es lo que dice el programa del periódico.


  Cuando regresó con la taza de café otra vez llena, la dejó junto a Harriett y comentó:


  —¿Sabes? No creo que me haya perdido ni una sola película de Blanche Hudson. —Echó una ojeada al televisor, para comprobar si seguían dando anuncios—. Fui una fanática suya… hasta que sufrió el accidente. ¿Te acuerdas de cuándo sucedió? Lo sentí tanto como si hubiera sido alguien de mi propia familia.


  Harriett, tomando un sorbo de café, la miró y asintió.


  —Lo comprendo. Era muy guapa. Todavía me lo parece.


  Incluso a la pálida luz de la lámpara, la diferencia entre las dos mujeres, a pesar de que ambas rondaban los cincuenta años, era notable. La señora Bates, al ser innegablemente gruesa de cara y figura, parecía algo más vieja que Harriett Palmer, la cual se había mantenido delgada como dictaba la moda. Mientras que la primera tenía el pelo gris. Harriett se había teñido el suyo rubio platino. La señora Bates llevaba una bata casera estampada en flores, Harriett vestía pantalones negros ajustados y una blusa blanca de seda. La señora Bates se había trasladado al oeste desde Fort Madison, Iowa. Harriett Palmer siempre había sido una nativa de Hollywood, California.


  Pero a pesar de todas sus diferencias, las dos mujeres habían sido amigas, desde el mismo día en que la señora Bates llegó a Hillside Terrace. Viuda desde hacía menos de un año, marchó a California para alejarse del ambiente familiar de su hogar, que sólo le traía tristes recuerdos de los felices días anteriores a la muerte de su marido. Harriett Palmer estaba casada con el abogado de una sociedad, que se pasaba mucho tiempo fuera de la ciudad. Por ello, al encontrarse ambas desplazadas, se agradecían mutuamente la compañía. Lo mismo que esta noche, solían pasar muchas veladas en la confortable sala de estar de la señora Bates, mirando la televisión.


  —¿La has visto alguna vez? —preguntó la señora Bates—. Quiero decir si sale de su casa… Harriett movió la cabeza.


  —Que yo sepa, no. Bueno, la he visto a distancia… en el coche; pero verdaderamente, no podría decirte qué aspecto tiene. Me figuro que ahora debe tener al menos cincuenta años.


  La señora Bates sonrió con una leve muestra de indecisión.


  —No debería decirlo, pero cuando compré esta casa, lo que me decidió a hacerlo fue el saber que Blanche Hudson vivía al lado. ¿No es absurdo para una mujer de mi edad? Pero todavía no he logrado verla.


  —Le da una especie de encanto a la vieja colina —sonrió Harriett—. En otros tiempos, había una gran colonia de gente de cine aquí arriba, pero ella es la única que queda ahora.


  La señora Bates asintió.


  —En Fort Madison no se pueden ver estrellas de cine de carne y hueso. —Su mirada se dirigió a la hilera de puertas francesas que comprendían la casi totalidad de la pared este de la habitación, y luego se clavó en la oscuridad. La casa de la Hudson, un absurdo edificio mediterráneo de dos pisos, se recortaba al fondo del jardín—. ¿No puede andar en absoluto?


  —No lo sé. Me parece que oí decir una vez que había recuperado parcialmente el uso de una pierna. Pero por lo visto, tiene que estar en una silla de ruedas todo el tiempo.


  —Me encantaría conocerla —dijo la señora Bates pensativa—. Una verdadera artista de cine. A veces me pregunto… —Su voz se apagó levemente.


  —¿Te preguntas qué?


  —Oh, es otra de mis tonterías —repuso la señora Bates, volviéndose hacia su invitada—. Paso mucho tiempo en el jardín, y a veces, cuando estoy ahí fuera, me pregunto si me está mirando… —Se interrumpió, desviando su mirada hacia el televisor—. ¡Oh, continúa la película!


  Se precipitó a aumentar de nuevo el volumen.


  
    La muchacha rubia y una amiga esperaban en una bulliciosa esquina enfrente de una cafetería. Mientras la cámara se movía para tomar un primer plano, consultó su reloj de pulsera, y miró ansiosamente calle abajo. Su vestido era sencillo pero atractivo, y en su pelo se reflejaba el sol, como antes se habían reflejado los rayos de la luna, formando un perfecto halo.


    La otra chica era más baja y robusta. Su cara parecía la de un querubín algo mohíno y fatigado, prestándole a la vez una apariencia cómica y triste. Llevaba arreglado el pelo en una profusión de absurdos bucles; su traje era recargado, de mal gusto, y se había maquillado demasiado los ojos y la boca. Cuando la muchacha rubia se volvió hacia ella, abrió desmesuradamente los ojos, en un claro esfuerzo por producir un efecto humorístico.


    —Si no aparecen pronto —dijo la rubia—, me parece que nos tendremos que ir.


    La morena asintió vigorosamente.


    —Desde luego. Tenemos que regresar a la oficina dentro de veinte minutos.


    —Bueno, démosles cinco minutos más… y luego, nos vamos.


    —Sí. Además, pagando cada uno su parte, ¿para qué necesitamos hombres?

  


  Harriett se inclinó hacia delante, señalando la pantalla.


  —¡Esa es ella! Quiero decir la otra… la hermana.


  La señora Bates la miró desconcertada.


  —¿La morena? —preguntó.


  —Sí, ¿no te acuerdas? En el contrato de Blanche se estipuló que su hermana debería salir en todas sus películas. Lo había olvidado hasta ahora. Utilizaban esta cláusula en toda la publicidad.


  —¡Ah, si! Ya me acuerdo. Pero nunca supe cuál era. ¿La conoces?


  —¿A la hermana? —Harriett frunció las cejas—. No es fácil conocerla. Es muy extraña… todo el mundo lo dice —suspiró—. A veces pienso en ellas dos, viviendo en esa vieja casa solas. Nunca parecen hacer nada, o recibir a alguien. Debe ser horrible…


  La señora Bates dirigió de nuevo sus ojos al jardín.


  —Sin embargo, es un gesto hermoso que se haya cuidado de Blanche todos estos años. Tiene que ser una buena persona para hacer algo así.


  —Bueno, tal vez sí y tal vez no —dijo Harriett enigmática—. Dicen que tuvo algo que ver con el accidente, ¿sabes?


  La señora Bates lanzó una mirada penetrante.


  —¿Sí? ¿Con el accidente en que Blanche quedó herida?


  Harriett asintió.


  —Cuando sucedió, hubieron habladurías. Ahora no recuerdo exactamente lo que se decía, pero me parece que la creían responsable.


  —¿Cómo es posible? Fue un simple accidente de automóvil, ¿verdad?


  Harriett hizo un gesto vago con la mano.


  —Bueno, en esta ciudad siempre corren chismes. Uno nunca sabe lo que puede creer.


  La señora Bates asintió pensativa.


  —Ya no me acuerdo de cómo se llama —dijo—. Me lo dijiste una vez, ¿verdad?


  —¿Quién? ¿Jane? —preguntó Harriett—. Sí, se llama Jane. Creo que también fue famosa cuando era niña. Tal vez recuerdes haber oído hablar de ella… La llamaban Baby Jane Hudson.


  
    —Allí están. —El joven de facciones bien definidas, vestido en ropas de trabajo, señaló calle arriba—. Vamos, Mac.


    El otro joven, gordo y de aspecto alegre, frunció el entrecejo.


    —¿Cuál es Gertie? No, no me lo digas. Ya lo sé.


    La cámara centró a la chica rubia y a la morena, mientras miraban, veían a los hombres y les saludaban sonriendo. Luego, sacó otro primer plano de ellos. El gordo movió la cabeza.


    —¡Chico, esa Meg está como un tren! No me extraña que estés loco por ella.


    Y luego los cuatro se encontraron. En un primer plano la rubia y el joven se sonrieron con éxtasis. El gordo ofreció su brazo a la morena en un exagerado gesto de galantería.


    —¿Dispuesta a ir a comer, preciosa?


    La morena se echó a reír y le lanzó una traviesa mirada.


    —O. K. —contestó, enlazando su brazo.


    La rubia, mirando al joven de facciones bien definidas con muda adoración, le cogió de la mano, y los dos contemplaron a sus amigos sonriendo.

  


  La muchacha de la pantalla sonrió, y allí en la oscuridad, la mujer que estaba sentada en la silla de ruedas a un extremo de la habitación, pareció por un instante estar a punto de llorar. Blanche Hudson, con la mirada fija en el televisor, colocó su rígida mano en el cuello color rosa de su vestido, en un gesto de defensa.


  A la luz de la luna en la Quinta Avenida era la tercera de las viejas películas que Blanche había visto en un mes, y con cada una se había sentido un poco más desanimada. Inválida desde hacía más de veinte años, odiando progresivamente a la vieja y desamparada mujer en que se había convertido, había empezado a creer en la leyenda de lo que había sido una vez en la pantalla. Había empezado a creer en la fascinación, el encanto, la magia, que un día se dijo poseía. Durante mucho tiempo, había logrado animarse con esta brillante imagen, asirse a ella para que su esplendor pudiera fundir el hielo de su interior.


  Ahora comprendió que el ver las viejas películas, había sido una equivocación. Traían con ellas un desengaño triste, una especie de agonía. A la luz de la luna en la Quinta Avenida había tenido éxito, casi puramente por la fama de su nombre. Contemplando en aquel momento a la absurda y posturera criatura de la pantalla, a Blanche le resultaba difícil creerlo. Lo que comprendió con punzante claridad, fue que durante todos aquellos años, su única defensa contra la vacía realidad, había sido una ilusión hueca. Y sin embargo, había necesitado aquella ilusión para sostenerse. Todavía la necesitaba. Cualquier cosa era preferible a la realidad muerta de su presente existencia.


  Dicha realidad la rodeaba íntimamente en su habitación. Era la enorme cama oculta en las sombras, la silla de ruedas, la barra de alzamiento suspendida del techo por cadenas. La mesita de noche llena de medicamentos; el escritorio ante el cual no había ninguna silla desde hacía veinte años. Eso era la realidad, eso, y el olor agridulce de su propia invalidez, que le hacía pensar en las hojas caídas que se pudren lentamente en algún lugar húmedo y sin sol. Blanche suspiró, y miró con súbita aprensión a la rechoncha y oscura figura sentada a su lado.


  Distraída por sus tristes pensamientos, se había olvidado por completo de que no estaba sola. Volviéndose ahora, contempló oblicuamente a la mujer que se hallaba a su lado, cuyo rostro oscurecían las sombras. Sus grandes ojos negros, atentos a las imágenes de la pantalla, se habían semicerrado como en intensa observación. El contorno de su cara no aparecía suavizado por la edad; por el contrario, los pliegues de su carne lacia amenazaban con absorber sus, en otro tiempo, insolentes facciones de niña. Pero había en ella algo más que la mera edad o algún oscuro pensamiento. Había fiebre en sus ojos expectantes, y en su rostro, una especie de airada justificación.


  Pero ¿una justificación de qué? Retirando a la fuerza su mirada del rostro de Jane, Blanche contempló de nuevo la pantalla. Probablemente todo eran imaginaciones suyas; estaba atribuyendo a las actitudes y expresiones de Jane significados siniestros que no poseían. Sucedía esto cuando una se encontraba demasiado sola; se volvía supersensible, y había que procurar no dejar que la imaginación jugara malas pasadas.


  Los estados de ánimo de Jane no eran nada nuevo, ni tampoco motivo de alarma. Jane se hallaba sencillamente en la primera fase de uno de sus periódicos «ensueños». Empezaban siempre del mismo modo, con un abrupto silencio, miradas oscuras y furtivas, y luego de airado desafío. Habría quizá una explosión emotiva, y luego, al final, la bebida. Años antes, Blanche había catalogado acertadamente los ensueños de Jane; ahora no contenían sorpresas para ella. Los comprendía.


  Pero entonces, ¿por qué le parecía detectar un carácter especial en el presente lapsus de Jane, que le hacía distinto a los otros y algo más inquietante? Blanche volvió a colocar su mano en el cuello de su vestido. Antes, pensó, siempre había habido un rasgo de astuto desafío en la conducta de Jane, pero esta vez no; y en su lugar aparecía algo más calculado, una especie de determinación, como si… Blanche colocó de nuevo su mano sobre el brazo del sillón. Tenía que apartar aquellos pensamientos de su mente al instante. Estaba utilizando su imaginación para evadirse de la verdad real del asunto; esta vez, el trastorno de Jane no era culpa de nadie más que de Blanche.


  Debería haber sido más fuerte. Tendría que haber resistido al deseo, la necesidad, de volver a verse en la pantalla. Algo en su mente le había dicho que las viejas películas sólo podían originar problemas. No debería haberlas visto, y no debería haber dejado que las viera Jane.


  Sin embargo, no podía evitar preguntarse qué pensamientos se agitaban tras los ojos de su hermana. Sin duda estaban allí los viejos celos, la vieja envidia que, a través de los años, sólo se había adormecido, pero nunca muerto.


  Una vez, durante uno de los ataques de bebida de Jane, Blanche había visto claramente el rostro de los celos de su hermana, y no lo había podido olvidar. Incluso ahora recordaba a veces la oscura visión de Jane, de pie en el umbral de la puerta, sosteniéndose en el marco, y haciendo espantosa la atmósfera con sus palabras de ira.


  —¡Oh, tú eras tan grande… tan fascinante! —Mascaba las palabras, se las escupía a Blanche como un veneno—. Sí, ya lo sé… todos lo decían; te repetían lo maravillosa que eras, porque pensaban que eras importante. Pero ¿quién lo dice ahora? Ahora estás vieja e inválida. Veamos cómo bailas, y cómo nos muestras lo hermosa que eres. ¡Anda, hazlo ahora! —Se detuvo, mirando a Blanche durante mucho rato con malevolencia—. Oh, sí —prosiguió—, tú tenías la belleza, de acuerdo. ¡Pero eso era todo! ¡Yo tenía el talento! Aunque a nadie le importara… y todavía lo tengo. En cambio, tú, tú… ¡no eres nada! ¡Absolutamente nada! Así que no intentes darte tantos aires de importancia conmigo… ¡No intentes hacer ver que eres mejor que yo!…


  Blanche se estremeció ante este recuerdo, preguntándose si aquellos mismos pensamientos se agitaban por la mente de Jane, mientras contemplaba ahora la película. «Hay que olvidar el pasado», se dijo a sí misma con repentina fuerza; «debo apartar de mi cabeza estas ideas, y también las de Jane. Desterrar estas sombrías imágenes al olvido y oscuridad que se merecen».


  Mirando con rapidez a su hermana, humedeció sus labios para hablar, aguardando el sonido de su propia voz, como si fuera a anunciar el principio de un inminente desastre.


  —Jane…


  Antes de que pudiera continuar, Jane se levantó de la silla, se dirigió al televisor y lo cerró. En la pantalla, la muchacha de los ojos color ceniza, sonriendo con falso éxtasis, se desvaneció en un chorro de luz. La lámpara del escritorio pareció entonces hacerse más brillante y agrandar la mancha amarilla que proyectaba sobre la alfombra. A la vez, las sombras de la cama y de los ángulos de la habitación se intensificaron. Blanche las contempló con sorpresa, y cuando Jane se volvió, inició una rápida sonrisa.


  Iba… iba precisamente a pedirte que lo cerraras. —Los ojos de Jane centellearon a través de la oscuridad. Hubo un instante de silencio, y luego Blanche se echó a reír nerviosamente—. Me parece que no deberíamos perder el tiempo con esas viejas películas. Son tan horribles…


  Con un leve encogimiento de hombros, Jane se dirigió a la puerta. Moviendo la silla de ruedas, Blanche se dio la vuelta.


  —¿Volverás para ayudarme a meterme en la cama? —preguntó ansiosamente.


  Jane se detuvo en el umbral, recortándose su rechoncha figura en la profunda oscuridad. De nuevo sus ojos parecieron iluminarse con una dolorosa emoción. Sin embargo, al hablar, su voz fue monótona.


  —Bueno… si quieres…


  Dando media vuelta, desapareció.


  Blanche permaneció rígida, ligeramente inclinada hacia atrás, contemplando la puerta. Una avalancha de silencio pareció caer sobre la casa, agitando las sombras de su alrededor. Extendió con lentitud su mano para hacer rodar la silla, pensando que si se dirigía a la ventana y descorría las cortinas, podría contemplar la noche y las estrellas. Pero luego, de pronto, se detuvo con sobresalto, al oír el estruendoso portazo de Jane en el extremo del vestíbulo. Toda la casa pareció retumbar con ira.


  Durante un largo instante, Blanche permaneció completamente inmóvil, esperando que el silencio regresara a la casa, que el estruendoso portazo cesara de reverberar en sus destrozados nervios.


  DOS


  CUANDO por primera vez la trajeron a casa desde el hospital, y la subieron a su habitación, había decidido que la pesada celosía exterior de la ventana tenía que ser quitada. Casi inmediatamente después del accidente, la gran puerta de entrada de los coches, hecha del mismo diseño, había sido derruida y vendida como chatarra; no quería más recuerdos en la casa. Sin embargo, en aquella época, su mente se había concentrado en otros asuntos, a causa de la absoluta certeza de que no volvería a andar jamás, y con la postergación, la celosía se quedó en su sitio. Ahora, al pasar los años, sus ojos se habían acostumbrado tanto a mirar a través del enrejado de hierro, que apenas se daba cuenta de que estaba allí.


  Aquella mañana la ventana estaba abierta, y Blanche había acercado a ella su silla de ruedas, con la esperanza de recibir la fresca brisa de primavera, Al inclinarse hacia delante, su perfil se iluminó con un rayo de sol, y durante un instante, volvió a ser la muchacha de pelo color platino de treinta años atrás. En realidad, esto no era enteramente ilusión, pues Blanche no había perdido del todo su belleza. Sus casi perfectas facciones, refinadas y afiladas por el dolor, habían resistido con éxito la dura influencia del paso de los años. En efecto, había veces en las que parecía que su invalidez le había prestado una delicada y cérea hermosura, que, a su modo, superaba la brillante belleza de su juventud.


  Sin prestar demasiada atención, dirigió pensativamente su mirada hacia la ladera de la colina, hacia los patios y tejados rojos que caracterizaban a las otras extravagancias mediterráneas, de treinta años de antigüedad como la suya. Casi todo lo que veía, se le había hecho tan familiar como la celosía. Pero ahora, lo contempló más analíticamente, y al hacerlo, comprobó que la vecindad se había vuelto vieja y desaseada. Le asaltó el súbito deseo de escaparse de allí, de huir de su casa y de su habitación. Tenía la sensación de estar enterrada viva en el pasado.


  Las razones por las que se había aferrado a la vieja casa durante todos aquellos años, eran puramente emocionales. Lo supo desde un principio. Después del accidente, necesitó una confirmación tangible de la época anterior, en la que había sido algo más —mucho, mucho más— que una inválida amarillenta e inútil. Y así, aferrándose a la casa, se había aferrado al pasado. Al mismo pasado del que ahora sentía la imperiosa necesidad de huir. Blanche movió la cabeza con solemne resolución; lo haría; llamaría a Bert Hanley, y le pediría que pusiera la casa en venta.


  Bert era uno de los pocos contactos que le quedaban a Blanche con el mundo exterior. Era uno de los tres socios de la firma comercial que se había hecho cargo de sus asuntos financieros. Fue Bert quien, astuta y cuidadosamente, había invertido sus ganancias en los estudios cinematográficos, para asegurarle los ingresos, que le habían mantenido a ella y a Jane durante todos aquellos años.


  Después del accidente, Bert había dado por supuesto que Blanche vendería la casa. Y por ello su asombro fue muy grande cuando ella se negó. Le señaló todas las razones lógicas que aconsejaban la venta; la casa era demasiado grande, muy costosa de mantener, bastante incómoda, y su valor bajaría rápidamente. Arguyó además que era peligroso para una inválida vivir en una habitación de un piso alto. Sin embargo, a causa de sus continuas negativas, se vio obligado por fin a cejar en su empeño.


  —Algún día —había gritado Bert con exasperación—, lo sentirás. ¡Ya lo verás!


  Desde entonces, los asuntos de Blanche se habían convertido en una simple rutina para Bert, y nunca volvió a mencionar la venta de la casa. En realidad, hacía ya dos años que no había ido de visita a Hillside Terrace; al pasar el tiempo, sus relaciones se fueron limitando a cartas periódicas e informes de negocios, junto con ocasionales conversaciones telefónicas.


  Afuera, la brisa acariciaba el gran eucaliptos que se alzaba junto a la ventana. Las hojas de una rama que se inclinaba, golpeaban el borde del muro. Blanche sonrió, satisfecha de haber tomado una decisión; mañana —o pasado mañana lo más tarde— llamaría a Bert, y le diría que vendiera la casa al primero que se presentara por cualquier precio. Entretanto, tenía que pensar en un nuevo sitio para vivir; así podría también discutir eso con Bert. Lo mejor sería una casa lejos de las colinas, una casa más pequeña y cómoda. Después de todo, Jane se lo merecía; a pesar de su asombroso vigor, ya era hora de que tuviera menos trabajo. Una casa recién construida, pensó Blanche alegremente, una casa moderna y llena de sol. Distinta, en definitiva, a la que ahora vivían.


  Blanche comprendió de pronto, que su desilusión del pasado, el desengaño ocasionado por las viejas películas, tenía también su lado constructivo. Después de morir, se podía volver a nacer. Y entonces, al percibir un movimiento en la casa de al lado, se acercó de nuevo a la ventana. Una de las puertas francesas se abrió de par en par, y la nueva propietaria salió a la brillante luz del sol, llevando como siempre una camisa y un sombrero de paja, para trabajar en el jardín. Señora Bates. Ese era el nombre de aquella mujer, pero Blanche no podía recordar cómo se había enterado. Señora Bates de Iowa.


  Casi diariamente desde hacía tres meses, Blanche había observado a su nueva vecina, mientras se movía de un lado a otro sacando los hierbajos, rastrillando, revolviendo la tierra caliente por el sol, plantando los bulbos nuevos, sacando los viejos. Había casi devoción en el modo como la mujer realizaba su trabajo, y Blanche disfrutaba compartiéndolo con ella desde lejos. Había llegado a sentir una especie de afinidad con la señora Bates, aunque nunca había intercambiado una palabra con ella, y probablemente nunca lo haría. Mientras la mujer se adentraba por el jardín, Blanche se acercó más a la celosía para poder verla mejor. Pero entonces, al oír un sonido a sus espaldas, se volvió.


  —Perdone, señorita Blanche…


  Mientras adaptaba sus ojos a la oscuridad de la habitación, una figura angulosa y huesuda se recortó en el umbral de la puerta. Hoy era viernes. El día de limpieza de la señora Stitt. Lo había olvidado.


  —Entre, Edna —dijo alegremente— ¿Quiere empezar por aquí?


  Y luego, mirando más de cerca el rostro de la señora Stitt, vio en sus ojos un brillo de consternación. Apartó la silla de la ventana, y se dirigió al centro de la habitación.


  —¿Sucede algo?


  Era una pregunta innecesaria. Desde hacía tres años, la señora Stitt había llegado puntualmente todos los viernes por la mañana para limpiar, cambiar las sábanas, y ayudar a Jane en la cocina fuerte de la semana. Durante aquel tiempo, Blanche había aprendido que para Edna Stitt era una cuestión de orgullo profesional, mantener, incluso en la peor clase de adversidad, una expresión tranquila y serena; se necesitaba un considerable esfuerzo para conseguir que demostrara enfado. Por esta razón, Blanche contemplaba ahora a la señora Stitt con aprensión, mientras permanecía de pie en la puerta, estrujando las manos sobre su delantal de limpieza, en un inequívoco gesto de contenida agitación.


  —¿Qué pasa, Edna?


  Con un destello de indignación, la señora Stitt entró en la habitación. Sin pronunciar una sola palabra, sacó algo del bolsillo de su delantal, y se lo tendió. Blanche comprobó confusa que era un grueso paquete de cartas, atadas con una goma.


  —¡Mire! —exclamó la señora Stitt.


  Tomando las cartas, Blanche la miró con interrogación.


  —¿Pero qué…?


  La señora Stitt se había puesto pálida, pero su expresión era de firmeza.


  —Quizá me equivoque —dijo con temblorosa audacia—, y tal vez me pase de la raya… Señorita Blanche, si hay algo en este mundo que no deseo hacer, es causarle alguna molestia; pero mire esas cartas, y dígame si las ha visto antes. Yo… yo sólo quiero saberlo.


  Examinando las cartas, Blanche comprobó con sorpresa que la de encima estaba dirigida a ella. Sacó la goma y las esparció por su falda. Todas llevaban su nombre en el sobre, y una, la palabra Personal. Observó también que la primera había sido abierta.


  Blanche miró de nuevo a la señora Stitt con interrogación, pero la cara de la mujer no le dijo nada. Volviendo a las cartas, cogió la primera, y sacó del sobre una hoja de papel rayado escrito en lápiz.


  «Querida Blanche Hudson: Anoche mi marido y yo vimos su película Luna de miel precipitada. Mientras la contemplábamos, le dije a mi marido que volver a verla a usted después de tantos años, era como encontrarse con una vieja amiga de juventud. En aquellos tiempos yo era una de sus admiradoras, y cuando se estrenó Luna de miel precipitada, yo empezaba a salir con el que hoy es mi marido…».


  La mirada de Blanche se hizo borrosa, y se cubrió los ojos con la mano, incapaz de seguir leyendo. Era absurdo… tonto… pero algo en su interior se había conmovido tan de repente y tan por sorpresa, que no lo podía remediar. Su mano cayó sobre las cartas esparcidas por su falda. ¡Cartas de admiradores! ¡Después de tantos años! Pensar que todavía había personas que la recordaban, que se molestaban en escribirle… Era increíble… increíble…


  —No las había visto, ¿verdad?


  Apartando la mano de sus ojos, Blanche alzó la vista confusa; durante un instante, se había olvidado por completo de la señora Stitt. Todavía incapaz de hablar, movió la cabeza.


  —Me lo imaginaba.


  Pero Blanche había vuelto a las cartas. Tomando la que llevaba en el sobre la palabra Personal, miró el remite y leyó el nombre William Carroll. Su mano temblaba de tal modo, que apenas la pudo abrir. Bill Carroll había sido el director de cuatro de sus más famosas películas. El romance iniciado en los estudios nunca había llegado a cuajar, pero fueron amigos íntimos durante una temporada… es decir, hasta el accidente. Después, Bill había intentado visitarla repetidamente, primero en el hospital y luego en casa, pero ella se había negado a verle lo mismo que a los demás. Y por fin, él, como los otros, dejó de insistir. Pero ¡qué maravilloso era volver a recibir ahora noticias suyas! Precisamente aquella mañana, en que había decidido, dejar la casa y emprender una nueva vida. Si pudieran volver a ser amigos… En su ansiedad por sacar la carta del sobre, casi la rompió.


  «Querida Blanche (leyó): Sé que las probabilidades de que llegues a leer esta carta son muy pocas, pero después de ver la otra noche en televisión Rubia platino, tenía que escribirte. Si por algún milagro la lees, comprobarás que te incluyo mi dirección actual y mi número de teléfono. Naturalmente, debo prevenirte de que ahora soy un viejo y de que estoy casado, pero…».


  La carta cayó de su mano. Quiso cogerla de nuevo, pero un agudo carraspeo le recordó que la señora Stitt estaba todavía esperando su reacción. Esforzándose por recobrar su serenidad, alzó los ojos.


  —¿Dónde… dónde las ha encontrado? Pensaba que el correo de la mañana…


  La señora Stitt esbozó en su boca un gesto de desaprobación.


  —No estaban con el correo de la mañana, sino en la basura —dijo llanamente—. Iba a tirar algunos papeles, y si no hubiera mirado por casualidad…


  —¿En la basura? —Blanche miró a la mujer—. ¿Está segura?


  La señora Stitt asintió, haciendo un gesto vago.


  —¡Sospecho que las ha tirado ella! —Como un medio de expresar la aversión que sentía por Jane, la señora Stitt se había negado a llamarla por su nombre desde el primer día de su empleo—. No digo que la haya visto hacerlo, eso no lo digo.


  —Pero ¿de dónde…?


  —Llegaron de la emisora de televisión que está dando sus películas. El sobre grande que las contenía, estaba también allí.


  Blanche hizo un débil gesto de confusión.


  —Jane debe haberlas tirado por equivocación. Si el membrete del estudio estaba en el sobre, habrá pensado que era un anuncio.


  La señora Stitt movió la cabeza en obstinada negativa.


  —Ya estaba abierto, y la carta de encima también. Además… —Vacilando, miró furtivamente hacia la puerta abierta.


  —¿Además…? —apremió Blanche.


  Metiendo de nuevo la mano en el bolsillo de su delantal, la señora Stitt sacó un gran sobre marrón, y se lo tendió con ligera vacilación.


  —Creo que también debería ver esto…


  Blanche tomó el sobre. En el ángulo superior izquierdo estaba el membrete y el nombre de la emisora de televisión. En el centro, una faja blanca con su nombre y dirección escritos a máquina. No parecía ser nada especial.


  —Mire el otro lado —dijo la señora Stitt en voz baja—. Arriba.


  Con un ligero escalofrío de aprensión, Blanche volvió el sobre. La palabra pareció envolverle como un epíteto airado, feo, obsceno; estaba garabateada tan defectuosamente, que en algunos sitios la punta del lápiz había agujereado el papel. Blanche estrujó el sobre, como si quisiera hacer desaparecer la palabra. Mirándola, la señora Stitt se retorció las manos nerviosamente.


  —Lo siento. —Su voz era contrita, pero todavía insegura—. Me parece que no debería habérselo enseñado. Dios sabe que aborrezco crear problemas, pero…


  —No se preocupe. —Su mirada se dirigió inadvertidamente hacia el umbral de la puerta abierta—. En realidad, no creo que…


  La señora Stitt alargó su mano con brusquedad.


  —Démelo; lo tiraré. —Cogiendo el sobre del halda de Blanche, lo dobló y se lo volvió a meter en el bolsillo—. Señorita Blanche —dijo con voz preocupada—, ya sé que no es nada como para excitarse. Pero no es normal que una persona haga una cosa así… y menos una persona de su edad…


  Blanche bajó los ojos, temerosa de que pudieran revelar el miedo que repentinamente le había invadido. «Jane es mi hermana», se dijo con seriedad; «se ha cuidado de mí, y me ha protegido durante todos estos años. Lo menos que puedo hacer es intentar comprenderla. Es mi única hermana…».


  Puede que sea tu única hermana, querida, tu propia carne y sangre; pero debes darte cuenta de que, en el fondo, te odia como a un veneno, y de que nada le complacería más que introducírtelo en la garganta.


  Aquellas palabras resonaron de pronto en su mente, desde un lejano pasado. Fue Martin Stagg quien se las había dicho. Estaba trabajando en una película, y él la había mandado llamar a su despacho…


  Ya sé que para ti es una cosa muy dura de admitir, pero Janie está tan loca de celos, que no sabe lo que se hace.


  Marty, el productor de la película, era un hombre grande, fanfarrón, inteligente, con un gran corazón y un misterioso instinto para hacer películas y tratar a la gente del cine. Cuando alguno de sus actores tenía un problema, estaba siempre dispuesto a comprenderle y ayudarle.


  
    ¿Por qué crees que se emborracha continuamente, y hace esas exhibiciones en público? Piensa en cuántas veces, sólo este año, ha ido a parar a la comisaría. ¿Cuatro, cinco? Cinco. La próxima, tal vez los muchachos no lleguen a tiempo para arreglarlo. ¿Y qué carrera va a salir perjudicada? ¿La suya? Desde luego que no; su carrera terminó antes de que cumpliera los doce años. Tú eres la que recibirás las críticas. ¿Y lo va a sentir ella? Escucha, ¿por qué tiene tantos berrinches? ¿Por qué se pone enferma cada vez que la publicidad se ocupa de ti, y tienes que quedarte en casa para cuidarla?


    Y no creas que no me hago cargo de todo el problema. Fue una estrella, una de las más famosas, y el conseguirlo no debió resultarle fácil. Reconozco su justo valor. Probablemente ganaba dinero para mantener a toda tu familia, y no poco. Piensa en lo que debe ser para ella ahora. Es como si su vida hubiera terminado antes de empezar. Todo el mundo armando alborotos por ella, y de pronto, nada. Nunca he visto que una estrella infantil deje de serlo, sin que le quede alguna cicatriz. Y el caso de Janie es peor. Tú, su hermana, has llegado a ser una estrella mucho más famosa de lo que ella fue. ¿Qué crees que siente, medrando todo el tiempo a tu sombra? Sabe muy bien que la única razón por la que trabaja, es la cláusula de tu contrato. ¡Demonio, todo el mundo lo sabe! Querida, piensa en lo que eso debe dolerle. No me importa la clase de buenas intenciones que tengas; no le van a hacer ningún bien. Sigue mi consejo, y eliminemos esa cláusula. Se le pagará una buena suma de dinero, y los chicos de publicidad se encargarán de que todo quede bien. Anda, antes de que se trastorne completamente y te haga algún daño, saquémosla del anzuelo, ¿eh?…

  


  Pero había rechazado el consejo de Marty. Le dijo que se lo había prometido a Jane, y que no iba a volverse atrás en su palabra. Y ahora, de pronto, treinta años después, aquella conversación apareció tan clara en su mente como el día en que la sostuvieron. A causa sin duda de las viejas películas y de las cartas de admiradores. Razón de más para que ella y Jane dejaran la casa y todos sus tristes recuerdos lo antes posible…


  —Su hermana no es buena, señorita Blanche.


  Blanche volvió a mirar el ansioso rostro de la señora Stitt.


  —Alguien tenía que decírselo, y sospecho que ese alguien soy yo. Su hermana necesita… bueno, necesita alguna clase de atención. Y no me importa que me despida por decírselo, ¡no me importa! Es para su bien. Cuando le entran esas murrias, no sé cómo lo soporta. A mí me da escalofríos. Tal vez por estar siempre con ella no lo nota; pero en el tiempo que hace que estoy aquí, está bien claro que ha empeorado mucho…


  Blanche la miró con agudeza.


  —¿Empeorado? ¿Qué quiere usted decir, Edna?


  La señora Stitt palpó el bolsillo de su delantal.


  —Me refiero a esta clase de cosas, y al modo como se comporta algunas veces… como una chiquilla mimada. Y a cuando intenta no dejarme hacer lo que usted me manda, para ordenarme hacer otra cosa. Es difícil expresarlo exactamente, pero está empeorando. Ahora que hablamos de esto, no me importa decirle que hubiera dejado mi empleo hace mucho tiempo, de no ser por usted. No es fácil congeniar con ella… por la bebida y todo eso…


  Blanche se enderezó, sintiendo la urgente necesidad de decir algo en defensa de Jane.


  —Edna, estoy segura de que no es nada serio. Me parece que comprendo a Jane. Siempre ha sido taciturna, y últimamente está nerviosa…


  —Tal vez sea así —interrumpió la señora Stitt—. Pero sigo pensando que debería llevarla a un médico. Oh, ya sé que para usted es una cosa difícil de comprender. Encerrada siempre en esta casa, no puede establecer comparaciones… Pero de un tiempo a esta parte, señorita Blanche, estoy preocupada por usted…


  —¡Pero Edna!


  —Bueno, no quiero decir que esté verdaderamente loca o algo así, pero se ha vuelto irresponsable. Esto de hoy no es que sea importante, pero me ha hecho pensar en lo que podría sucederle a usted, sola en esta casa con ella, sobre todo cuando bebe… ¡No puedo dormir por las noches!


  Blanche miró a la señora Stitt con desesperación. No se atrevía a dejar que siguiera hablando. Quizá era cierto; quizá cuando desarrollas tolerancia para el dolor, puedes también desarrollar otra para la excentricidad. Pero Jane era su hermana, la única persona que tenía en el mundo. Se negaba a creer que sus ensueños estuvieran empezando a ser peligrosos. Además, no eran muy frecuentes; Blanche había llegado a aceptarlos como una especie de enfermedad que debía tolerar, lo mismo que Jane soportaba su invalidez. De las dos, a Jane le había tocado la peor parte; encerrada todos aquellos años con una inválida triste y desamparada, tenía que realizar las tareas de una sirvienta. Era natural que a veces eso la agobiara, y que en consecuencia se revelara. ¡Si hubiera escuchado a Marty hace treinta años!, gritó por dentro; ¡Si no supiera en mi corazón que en realidad todo es culpa mía!… Miró a la señora Stitt, frotándose las manos.


  —Usted exagera —dijo con una rudeza, que no tenía intención de utilizar—. No hay nada por lo que deba preocuparse.


  Percibiendo al instante su tono, la señora Stitt se ruborizó intensamente, y bajó los ojos.


  —Tiene usted razón, señorita Blanche —dijo—; todo esto no es asunto mío. Me parece que debería aprender a tener la boca cerrada.


  Blanche se inclinó hacia delante con aflicción.


  —¡Oh, Edna… no! Aprecio su interés más de lo que cree, de veras, pero… —Oyendo un ligero ruido en el vestíbulo, se interrumpió. Luego, tras un instante de vacilación, volvió a mirar a la señora Stitt—. ¿Dónde está Jane?


  —Abajo —contestó distraída la señora Stitt, absorbida en su propia turbación—. Le pido disculpas, señorita Blanche. Sé que no debería haber hablado así. Lo sabía cuando empecé, pero… bueno, si procurara olvidarlo…


  —Por favor, Edna, no quiero que se preocupe. No ha hecho nada malo. —Sintió la fuerte necesidad de que la mujer saliera de la habitación, y la dejara sola—. De veras que no.


  —Pensé que querría las cartas… que estaría contenta de tenerlas.


  —¡Y lo estoy! Pero estoy segura de que Jane las tiró por equivocación. Estoy segura.


  Asintiendo, la señora Stitt se dirigió a la puerta.


  —Bueno —dijo con desasosiego—, si quiero terminar de una vez, será mejor que baje. —Se detuvo vacilante en el umbral, y se volvió—. Ah, me olvidaba de decirle que no podré venir el próximo viernes por la mañana. Tengo que bajar a la ciudad para actuar de jurado. Me dejan faltar a menudo porque tengo que ganarme la vida, pero debo acudir cuando me llaman.


  Blanche sonrió.


  —Claro, Edna.


  —De todos modos, puedo venir el lunes por la mañana, si a usted le va bien. Eso sería alguna ayuda…


  —Muy bien —dijo Blanche con prisa—. Gracias por decírmelo.


  Durante un buen rato después de que se hubo ido la señora Stitt, Blanche permaneció sentada en meditabundo silencio. Su alegría había desaparecido. Hizo el gesto de dirigirse de nuevo a la ventana, pero se detuvo, pensando que había oído por segunda vez un ligero ruido en el vestíbulo. Entonces, acordándose de las cartas, las recogió y se las metió en el bolsillo. Con la mano sobre el halda, intentó tranquilizarse. Pero aun así, oía una voz distante que gritaba débilmente contra algún oscuro oído.


  ¡Yo tenía el talento!, chillaba. Aun cuando a nadie le importara… ¡Y todavía lo tengo!


  TRES


  —LO SIENTO —dijo la voz en el teléfono—. El señor Hanley está hablando ahora con un cliente. ¿Quiere que le dé algún recado?


  —Pues no… dígale sólo que ha llamado Blanche Hudson. Mi número es…


  —Oh, señorita Hudson, si es algo urgente, sé que el señor Hanley querrá que le avise.


  —No, no, no es nada urgente. Pero me gustaría hablar con él cuando esté libre.


  —Desde luego, señorita Hudson. Probablemente la podrá telefonear dentro de media hora. ¿Le va bien?


  —Sí, perfectamente —repuso Blanche, haciendo una pausa—. Bueno, dígale que he decidido vender la casa. Eso le sorprenderá. Y dígale también que estoy dispuesta a venderla al primer comprador.


  La voz del teléfono adquirió un tono ligeramente confuso.


  —De acuerdo, se lo diré. Ya le llamaremos.


  Blanche se despidió, y luego, cuando iba a colgar, se detuvo escuchando. Aunque la secretaria se había ya retirado, oyó un sonido de contacto en la línea, el eco de una débil respiración. Duró unos breves instantes, y por fin, con un golpe seco, desapareció.


  Con expresión preocupada, Blanche alzó el teléfono de su halda, y lo colocó sobre el escritorio. Lo había trasladado a propósito a su habitación, para que Jane no pudiera oírla desde abajo. No es que hubiera verdaderamente alguna razón para hacerlo, al menos que ella supiera. Pero le parecía mejor discutir el asunto de la venta de la casa en privado con Bert, antes de mencionárselo a Jane. Ya habría tiempo de decírselo, cuando estuviera segura de lo que se podría hacer. Además, en el estado en que se encontraba su hermana, la idea de un traslado tal vez la trastornaría más.


  No obtendría ningún resultado molestándose con Jane porque escuchara detrás de las puertas; incluso enfrentada con ello, lo negaría, y luego lo volvería a hacer a la primera oportunidad. Pero era engorroso saber que desde ahora en adelante, todas sus conversaciones telefónicas serían interceptadas desde abajo. Se preguntó con leve aprensión, cuál sería la reacción de Jane respecto a la venta de la casa. Volviendo su silla de cara a la ventana, Blanche dejó que sus ojos trazaran el intrincado diseño de la celosía que se recortaba contra el azul del cielo. Círculos concéntricos, líneas rectas que se desviaban de pronto, perdiéndose en la nada. Como la vida misma. Como la lógica y la ilógica… Blanche rechazó este pensamiento, dirigiendo de nuevo su mirada hada el interior de la habitación.


  Volvió a mirar el teléfono, con la repentina certeza de que cuando Jane se enterara de la venta de la casa, se opondría con toda seguridad a la idea. Sabía por experiencia que cualquier cosa que se le ocurriera a ella, tropezaría con la automática desaprobación de su hermana. Y si dicha cosa era planeada en secreto… bueno, tendría repercusiones.


  Blanche apretó sus manos contra los brazos de la silla. Se había decidido; estaba resuelta. Sólo tenía que pensar algún medio para vencer la oposición de Jane antes de que empezara. Si pudiera hacerle creer que ella misma se resistía a la idea… Si pudiera convencerla de que Bert le obligaba a vender contra su voluntad… por razones financieras…


  Hizo un gesto de asentimiento, segura de haber encontrado el medio seguro para vencer a Jane. Una vez creyera que Blanche se oponía a la venta de la casa, defendería la idea. Al menos, no se molestaría en armar un alboroto por ello. Blanche miró el timbre colocado junto a la mesita de noche. Frunciendo el entrecejo, comenzó a mover la silla para dirigirse allí. Pero de pronto, se detuvo, y volvió la cabeza hacia la puerta abierta.


  
    «Oh, the postman, he won’t mind,


    Cause Mama says that heaven’s near.


    Tho’ you’ve left us both behind,


    I am writing, Daddy, dear.


    I l-o-v-e you!»[1].

  


  Mientras la canción sonaba desde la escalera con una distante y terrible dulzura, Blanche permaneció inmóvil escuchándola. Cerró los ojos, y un ligero escalofrío recorrió su cuerpo.


  Estaba de pie en el centro de la habitación, con su rechoncha figura envuelta en una bata de algodón estampada en lilas y nardos. Llevaba sandalias planas de cuero rojo y calcetines rosa pálido. La blanquecina carne de sus viejas piernas estaba llena de varices. Sobre los rizos de su pelo teñido, lucía un enorme lazo de satén de un azul tan vivo, que incluso allí, en la oscuridad, parecía desprender luz propia. Acercando las manos a su cara, como en actitud de oración, asumió una expresión de nauseabunda dulzura.


  —Ahora que soy tan buena —recitó—, y hago lo que se me dice…


  A través de la habitación, su figura se reflejaba dulcemente en el espejo que ocupaba toda una pared.


  —Soy el angelito de mamá; papá dice que soy muy buena.


  La habitación había sido construida para sala de ensayos de Blanche; allí podía estudiar las escenas, cantos y bailes que debía representar en sus películas. Blanche se había dedicado con mucha intensidad a su carrera; la habitación fue idea suya. Pero después del accidente, había perdido su razón de ser, y en consecuencia permaneció intacta a través de los años. El suelo de madera no se alfombró nunca, el gran piano de cola siguió colocado en el ángulo cercano a la ventana, donde el teclado recogía la luz. Los candelabros de hierro de las paredes, contenían todavía bombillas de color naranja, en forma de agudas y gruesas llamas. El espejo no reflejaba más que un oscuro vacío y un poco de polvo.


  Sin embargo, Jane había encontrado una utilidad a la habitación. Allí era donde, a intervalos, iba a recordar los momentos perdidos de su niñez, y a olvidar las duras desilusiones del paso de los años. Al anochecer, entraba a menudo para sentarse, no en la banqueta del piano que era la única silla, sino en el suelo. Entornando los ojos, se contemplaba fijamente en el espejo, hasta percibir en su falsa profundidad el fragmento del pasado que buscaba. Muchas veces, mientras permanecía sentada allí, el espejo se transformaba lentamente en el océano, y el suelo en la playa. Entonces, de pronto, era verano. Tiempo de vacaciones. Se oía el sonido de las olas, y su padre estaba cerca.


  —¡No estés demasiado tiempo al sol, cariño! ¡No podemos tener a la estrella de la familia con una insolación!


  Le gritaba desde el porche de la caseta, con la misma ansiedad de siempre para su tranquilidad y bienestar.


  —¡No te alejes mucho, Janie! ¡Podría llegar una ola grande y arrastrarte!


  Aquél era su ensueño favorito, el de la playa y el océano. A veces, permanecía en el suelo una hora entera, escuchando sólo el ruido de las olas al romperse, y el sonido de la voz de su padre. Pero desde hacía poco tiempo, se sentía atraída por otra parte del pasado. Había sacado todos los viejos álbumes de recortes, llenos de fotografías suyas y de fragmentos musicales y versos que había recitado en escena.


  —Pero cuando soy muy mala…


  Recordando de pronto la línea que había olvidado, se puso las manos sobre las caderas, y separó los pies en un ademán de descarada beligerancia. Su voz adquirió un tono tenso.


  —Y contesto con descaro…


  Su flácida cara de niña adquirió una expresión malvada. Movió la cabeza hacia delante y hacia atrás en insolente desafío, y la carne de sus mejillas adquirió un absurdo movimiento, lo mismo que el lazo con que se ataba los rizos.


  —Entonces mamá dice que soy un diablo…


  Señalando con un dedo, hizo un gesto de severa reprimenda maternal.


  —Y papá que soy una descarada…


  Entrelazando de nuevo sus manos en un gesto de angelical compostura, dio un paso al frente, como si quisiera pisar las candilejas, y se miró en el espejo con expresión inquisitiva.


  —Ahora, me gustaría que por favor ustedes me dijeran, ya que soy muy joven para saberlo…


  De pronto, un zumbido procedente del pasillo penetró en la habitación, y se interrumpió. Frunció el entrecejo, contemplando su nueva imagen en el espejo. Permaneció donde estaba sin hacer ningún movimiento, escuchando. Hubo entonces un prolongado intervalo de silencio, y luego, como el sonido de un insecto airado y decidido, el zumbido se oyó de nuevo. Dio media vuelta, y sacándose de un tirón la cinta del pelo, la arrojó con una mueca al otro lado de la habitación, donde se estrelló en el suelo.


  Dirigiéndose a la puerta, la abrió, y escudriñó por el pasillo. A su derecha, en la dirección de la cocina, el zumbido volvió a sonar. Tras una breve pausa, entró de nuevo en la habitación, se encaminó hacia el piano, y levantó su tapa. Luego, deliberadamente y con toda la fuerza de que fue capaz, la cerró de golpe. El estrépito se extendió por el pasillo, y de ahí, a toda la casa.


  Jane alzó la mirada escuchando, hasta que el discordante sonido se perdió en el silencio. No volvió a oír el zumbido. Contemplándose en el espejo, ladeó la cabeza en actitud de coquetería, y adoptó una afectada sonrisa. Luego, dejó de sonreír, salió de la habitación, y por el pasillo se dirigió a la cocina. Sus ojos volvieron a mirar al techo que daba a la habitación de Blanche, reteniendo su luz con dura brillantez.


  Minutos más tarde, volvió a salir al pasillo, llevando una gran bandeja de laca cubierta con una servilleta blanca. Moviéndose aprisa, entró en la sala de estar, una habitación larga con el techo abovedado, en uno de cuyos extremos había una escalera que conducía a una galería. Al otro lado, se alzaba una chimenea de mármol de Italia color rosa. En la pared delantera se abrían ventanas francesas arqueadas por arriba, y sobre la puerta había un panel de caoba oscura. A través de las ventanas se podía ver una terraza de hormigón con balaustrada de mármol, de cuyo centro partía una empinada escalera de caracol.


  La habitación estaba amueblada en una mezcla conglomerada de colores y estilos. Frente a la chimenea, había un enorme diván de terciopelo verde descolorido, cuyos brazos eran de madera labrada. Junto a él, una silla que hacía juego, y en medio, una mesita de café de color claro. Contra la pared interior de la escalera se adosaba una pesada mesa de despacho y un sillón de cuero. Rompiendo la abertura de una de las ventanas francesas, había un televisor de plástico blanco, más pequeño que el de la habitación de Blanche. Las cortinas eran de un tejido rosa chillón, que le hacía una guerra declarada a la alfombra, dibujada en ricos rojos y azules orientales. Desde el brillante marco de plata que había sobre la chimenea, la muchacha rubia de los ojos ceniza sonreía con una expresión de absoluto vacío.


  Cruzando la habitación, Jane empezó a subir las escaleras, balanceando su rechoncho cuerpo. Ahora, la famosa y fascinante actriz de cine quería su comida… la gran estrella de la pantalla de plata, que pensaba que sólo porque estaban dando sus viejas películas por televisión, volvería a tener a su alrededor una corte de admiradores…


  Al oír el ruido de los pasos de Jane en la escalera, Blanche giró rápidamente su silla hacia la puerta abierta. Debería tener mucho cuidado. Tendría que medir todas sus palabras. Una vez su hermana hubiera adoptado una decisión respecto al asunto de la venta de la casa, nada podría cambiarla. Siempre había sido obstinada en sus opiniones, absolutamente inconmovible. Blanche oprimió con las manos los brazos de su silla, mientras Jane se acercaba a la puerta.


  Sin dirigir una sola mirada a Blanche, Jane entró en la habitación, y dejó la bandeja sobre el escritorio con deliberada brusquedad, como si quisiera producir el leve tintineo de porcelana y plata que se oyó. Luego, se volvió inmediatamente con intención de salir de nuevo, pero Blanche extendió una mano para detenerla.


  —Jane… —Incluso a ella misma, su voz le sonó poco natural—. Jane, no he tocado el timbre para que me trajeras la comida… gracias de todos modos. Pero hay algo que quiero discutir contigo.


  Jane se detuvo en el umbral de la puerta, y la miró con ojos impasibles. Durante un momento, Blanche no pudo hacer más que contemplar su arruinada figura vestida con un traje informe, su extravagante pelo teñido de rojo, su rostro de piña arrugado por los años y la amargura. Viendo todo aquello, a Blanche le invadió una curiosa mezcla de temor y lástima, y bajó los ojos.


  —Jane, me temo que he de darte malas noticias. Recientemente, han habido ciertos reveses… financieros, ¿comprendes?, y según Bert, vamos a tener que dejar esta casa. Ya he… —Se detuvo, observando un gesto de alerta en la actitud de Jane—. Debería habértelo dicho antes, lo sé, pero Bert pensaba que las cosas cambiarían, y…


  —¿Cuándo has hablado con Bert Hanley?


  Sorprendida, Blanche alzó la mirada y se encontró con los ojos vivos y expectantes de Jane, sintiendo de pronto que perdía la respiración.


  —Pues me parece que… la semana pasada.


  Jane, mirándola sin pestañear, movió la cabeza.


  —Bert Hanley no llamó aquí la semana pasada. Y tú tampoco le llamaste a él. Lo sé.


  —Yo… bueno, no; no hablamos por teléfono —balbució Blanche—. En realidad, me escribió una carta. Pero no hay ninguna diferencia…


  Jane volvió a mover la cabeza.


  —Tampoco te ha escrito ninguna carta. No ha habido carta de su oficina desde…


  —¡Sí, Jane, sí la ha habido!


  —Soy yo quien recoge el correo —dijo Jane con enloquecedora impasibilidad—. Y me imagino que lo sabría.


  La cara de Blanche estaba ahora roja de vergüenza. Nerviosamente, humedeció sus labios.


  —Entonces debe haber llegado antes. La mandó con el cheque de asignación.


  —De eso hace casi un mes. El de ahora todavía nos lo debe. ¿Porqué…?


  —Jane —interrumpió Blanche desesperada—, no importa cuándo o cómo he recibido noticias de Bert. No estamos hablando de eso, sino de…


  Ante la cruel mirada de Jane, su voz se extinguió débilmente en el silencio. Una leve sonrisa se dibujó en la boca de su hermana, como una efímera sombra.


  —Estás mintiendo —dijo con calma—. Eres una embustera, Blanche.


  Intentó poner en movimiento su silla, pero de pronto, el teléfono comenzó a sonar, y dirigió convulsivamente su mirada hacia el escritorio. La llamada llegó tan de repente, que antes de que pudiera reaccionar, Jane volvió a entrar en la habitación y cogió el teléfono.


  —¡Jane!


  Sin inmutarse, sacó el aparato al pasillo, y lanzando atrás una rápida mirada, tomó el auricular.


  —Diga.


  Demasiado asombrada para protestar, Blanche escuchó con torpe impotencia.


  —¿Eh?… No… No está aquí ahora… Oh, no, se equivoca; no está interesada en absoluto… Sí, estoy segura, claro que lo estoy… Bueno, entonces ha cambiado de opinión, así que olvídelo… Sí, la haré si usted lo quiere… Le repito que estoy positivamente segura… Sí, sí, de acuerdo… Muy bien… Adiós.


  Dejando el auricular en su sitio, volvió a colocar el aparato en la mesita de donde Blanche lo había cogido. Luego, dio media vuelta, y comenzó a andar en dirección a la galería y la escalera.


  —¡Jane!


  Mientras Blanche adelantaba su silla, Jane apareció en el umbral de la puerta, abriendo los ojos con inocente interrogación.


  —Era Bert quien llamaba, ¿verdad?


  Durante un largo rato, Jane permaneció callada. Luego, por fin, movió la cabeza.


  —Era una de esas mujeres que hacen publicidad por teléfono. Algo referente a volver a tapizar los muebles. Le he dicho que no te interesaba.


  —Pero has dicho que yo había cambiado de opinión, Jane. Ya sé que tú no…


  —Ella me ha asegurado que estabas en su lista de interesadas —explicó Jane suavemente—, pero naturalmente estaba mintiendo—. De nuevo una leve sonrisa se dibujó en las comisuras de su boca—. Si yo estuviera en tu lugar, no me molestaría en hablar con la gente por teléfono.


  —Jane…


  —Contestaré las llamadas abajo; así no tendrás que hablar con nadie.


  —Jane, por favor…


  Pero Jane se había perdido ya en la oscuridad, y Blanche sabía que no volvería. Haciendo rodar su silla hasta la puerta, permaneció inmóvil contemplando el teléfono. Era Bert quien había llamado. No tenía la más ligera duda respecto a eso. Y tampoco había duda de que Jane le había prevenido para que no intentase volver a llamar a Bert. Pero ¿y si la desafiaba y telefoneaba otra vez? ¿Qué haría Jane? Su mirada se posó brevemente en sus marchitas piernas, y luego se apartó de nuevo. El silencio de la vieja casa parecía casi helarse y contraerse a su alrededor. Con una súbita sensación de pánico, volvió a entrar en la habitación.


  Pasó un largo rato razonando consigo misma, intentando recuperar su calma. ¡Qué absurdo preocuparse por las jugarretas de Jane a aquellas alturas! Nada terrible había sucedido. Su hermana había sido siempre así; le gustaba asustarla. Cuando eran pequeñas, Jane había tratado muchas veces de quitarle sus juguetes y retenerlos… lo mismo que ahora le había quitado el teléfono con amenazas.


  Se estaba poniendo nerviosa por nada. Sabía lo que tenía que hacer… esperaría un poco, y luego, cuando estuviera completamente tranquila y segura de sí misma, llamaría a Bert, y le explicaría lo sucedido. Y Jane… bueno, que hiciera lo que quisiera.


  Volvió su silla en dirección a la ventana, deteniéndose a medio camino al ver la bandeja de la comida sobre el escritorio. La comida. Sí, era una buena idea. Primero, comería. Lo haría lentamente y con calma, hasta lograr dominar por completo sus nervios. Se relajaría, y olvidaría el incidente del teléfono… y su frustrado intento de explicarle a Jane la venta de la casa. Luego, después de hacer la digestión, se dirigiría al teléfono y llamaría.


  Con un estado de ánimo más optimista, dirigió su silla hacia el escritorio. Estaba siendo muy sensata, al lograr reprimir sus emociones. Cuanto más pensaba en ello, más empezaba a comprender que su preocupación se debía en parte a la discusión de ayer con la señora Stitt. Bien, aquello le serviría de lección. De ahora en adelante, se volvería sorda a las alarmas de los demás; no escucharía sus habladurías.


  Sonriendo ligeramente, Blanche alcanzó la bandeja, sacó la servilleta y la dejó a un lado. Al instante, la sonrisa desapareció de sus labios, y notó que sus manos se helaban. Sus ojos se abrieron con asombro. Palideciendo, se tapó la boca con la mano para sofocar el grito que tenía ya en su garganta.


  Parecía como si hiciera siglos que estaba sentada allí, contemplando lo que había sobre el plato, el pájaro muerto que yacía ante ella, devolviendo su mirada de horror desde las vacías cuencas de sus ojos. Era un pájaro pequeño, un gorrión o un petirrojo, y hacía tanto tiempo que estaba muerto, que se hallaba incluso más allá del estado de putrefacción. En realidad, todo lo que quedaba de él era unas cuantas plumas color mate, algo de piel que parecía pergamino, y los delicados huesos blancos. Con macabra deliberación, había sido colocado en el centro de una hoja de lechuga, y cubierto con espesa salsa mayonesa. Junto al plato, y sobre una servilleta que llevaba las iniciales de Blanche, había un cuchillo y un tenedor.


  CUATRO


  LAS SOMBRAS de la noche habían empezado a rodearla espesamente, y sobre la alfombra, el cuadrado de luz procedente de la ventana se había alargado y palidecido. Lo peor de su miedo había pasado ahora, pero sólo lo peor, sólo el frío aguijón de pánico. Todavía se sentía incapaz de apartar durante mucho rato la mirada de la horrible bandeja, a pesar de que lo que veía en ella le mareaba.


  Por suerte, volvía a estar cubierta, aunque no recordaba haber colocado la servilleta de nuevo. El momento siguiente al que vio por primera vez el horror de la bandeja, había desaparecido como una mancha borrosa. Era como si aquel corto espacio de tiempo, se hubiera perdido completamente para ella; lo único que recordaba era haber salido al pasillo, y haber marcado frenéticamente el número del doctor Shelby. Quizá fue el instinto lo que le impulsó a llamar al médico, o tal vez el recuerdo de la señora Stitt aconsejándole que consultara a uno respecto a Jane. Sin embargo, no se había detenido a considerar los motivos. Presionando el auricular contra su oreja, había esperado sin aliento.


  Si no hubiera estado a punto de sufrir un ataque de nervios, se habría dado cuenta al instante de que algo no funcionaba. Por ello, pasó medio minuto antes de que notara que el teléfono estaba cortado. Al principio no pudo creerlo; era imposible que el aparato le fallara cuando lo necesitaba tan desesperadamente. Luego, con una nueva sensación de pánico, comprendió lo sucedido; Jane había cortado la línea desde abajo, para impedir que llamara. En el mismo instante en que esta certeza invadió su mente, percibió, lo mismo que antes, un suave sonido de respiración en la línea.


  Pasó un segundo, dos. La respiración continuaba allí, señalando la expectante presencia de Jane en el teléfono del pasillo de abajo. Blanche movió la cabeza con aterrorizada incredulidad. Era de locura. Casi tanto, como poner en la ensalada un pájaro muerto.


  —¡Jane! —gritó de repente—. ¡Jane!


  El sonido de su voz se rompió contra el silencio del pasillo. Retrocedió horrorizada ante lo que había hecho. Apartando rápidamente el auricular, lo dejó en su sitio, y se volvió. Fue luego, al entrar de nuevo en su habitación, cuando comprobó con alivio que había cubierto la bandeja con la servilleta.


  La tarde había pasado como una pesadilla irreal, y Blanche rehuyendo la cristalina brillantez que irradiaba la ventana, se había acurrucado en la falsa seguridad de sus sombras. Tenía la certeza de que Jane, al haberla asustado, la había convertido también en una prisionera desamparada.


  Pero ¿por qué?, se preguntó Blanche a sí misma. ¿Con qué posible propósito? Eso era lo peor, no saber qué oscura inspiración yacía tras ese extraño programa de terror. ¿Tenía sólo Jane intención de asustarla? ¿Era aquel su medio de expresar protesta por la venta de la casa? ¿O quizá era un aviso? Estas preguntas quedaron sin respuesta, a pesar de que se las repitió una y otra vez.


  Jane no le haría daño, no usaría la violencia física. Blanche estaba segura de eso. Jamás haría nada que aumentara la terrible carga de culpabilidad, que había soportado todos aquellos años posteriores al accidente. En realidad, se dijo a sí misma, no había nada que temer.


  Allí en las sombras, retuvo un libro en sus manos, para pretender estar leyendo tranquilamente, en caso de que Jane apareciera de repente. Sabiendo muy bien que todavía no poseía el valor necesario para enfrentarse con su hermana, y pedirle explicaciones respecto al horrible pájaro, decidió que cuando Jane entrara en la habitación, lo mejor sería simular que no había levantado la servilleta. Mañana, cuando estuviera más sosegada, insistiría en discutir el asunto.


  Por suerte, Jane no se acercó a la habitación, y ni siquiera subió al segundo piso en toda la tarde. A veces, se había oído ruido de movimiento abajo, pero nada extraordinario o alarmante. Sin embargo, ahora, al llegar el crepúsculo, los sonidos se hicieron más altos y frecuentes. Luego, cuando las últimas huellas de luz se extinguieron de la habitación, los pasos de Jane resonaron con súbita viveza por el pasillo de abajo y a través de la sala de estar.


  Blanche extendió su mano rápidamente, y encendió la lámpara de la mesita de noche, dominando al mismo tiempo sus nervios para mostrarse compuesta y tranquila. Observó temblorosa cómo el círculo de luz se extendía por la habitación, y alcanzaba con sus rayos el escritorio y la repugnante bandeja. No podía imaginar cuál sería la actitud de Jane, qué diría o haría. Tomando el libro que había dejado en su halda, lo apoyó en el brazo de la silla, esforzándose por sostenerlo con firmeza.


  Cuando su hermana entró en la habitación, Blanche mantuvo sus ojos fijos en el libro. Pero incluso así, notó que el pánico se apoderaba de ella de nuevo. Haciendo un esfuerzo por reprimirlo, se dijo que no debía ponerse histérica. No había nada que temer. Sin embargo, sus manos apretaron el libro, como si con él pretendieran defenderse de cualquier ataque de gesto o palabra, que pudiera proceder de Jane. Ésta, entretanto, no mostraba ninguna inclinación a ser comunicativa. Llevando una nueva bandeja —la bandeja de la cena de Blanche esta vez—, se dirigió directamente al escritorio, y la colocó junto a la que ya estaba allí.


  Observando la escena por el rabillo del ojo, a Blanche le parecieron dos monstruosos horrores blancos, que se hallaban en las sombras, fuera del alcance de la luz. Entonces, Jane tomó la bandeja de la comida, y sin dirigir ni una sola mirada a Blanche, salió de la habitación. Hasta que sus pasos se desvanecieron en la escalera, Blanche no permitió que el libro cayera de sus temblorosas manos.


  La bandeja cubierta de blanco se recortaba agudamente en la oscuridad, dando la sensación de que crecía de tamaño, volviéndose enorme. Cerró sus ojos, pero la visión seguía con ella en las profundidades de su mente. Más tarde, vaciló, husmeando la atmósfera de su alrededor. ¿No se notaba olor a comida caliente, a carne asada? Abrió los ojos y olfateó de nuevo. Esta vez Jane le había traído una comida adecuada. Hizo rodar la silla vacilante, pero se detuvo de nuevo bruscamente, percibiendo que de pronto, el olor se agriaba, convirtiéndose en hedor de muerte y de carne putrefacta. Inclinándose hacia delante, se cubrió la cabeza con las manos, pensando que se iba a marear.


  Luego, lentamente, creyó comprender la razón por la que Jane estaba haciendo todo aquello. ¡Tenía intención de matarla, de hacerla morir de hambre! Pretendía infundir a Blanche un terror tan grande por lo que pudiera encontrar en las bandejas de comida, que no se atrevería a acercarse a ellas. Estaba segura; era exactamente la clase de proyecto diabólico que podía atraer a Jane. A veces, traería a la habitación comida en perfectas condiciones, segura de que Blanche la rehusaría; y luego, cuando por fin muriera de inanición, ¿quién pensaría en culpar a Jane?


  Blanche dirigió su mirada a la bandeja cubierta que había sobre el escritorio. No se equivocaba en su conjetura; estaba segura de ello. Se había embarcado con Jane en un mortal y fantástico juego de sospechas. De ahora en adelante, cada bandeja contendría un monstruoso horror como el pájaro muerto, o comida en perfecto estado. Correspondería a Blanche adivinar cuál era cuál. Con los ojos fijos en la bandeja, hizo rodar la silla hacia delante. Al menos, conocería ahora la clase de locura contra la que tenía que luchar, y aquello sería una ayuda.


  A unos tres pies de distancia del escritorio, sé detuvo. Inclinándose, observó el paño blanco que cubría la bandeja, intentando adivinar lo que había debajo. La protuberancia más alta era sin duda un vaso, pero no percibió indicios de nada más. El olor era ahora mucho más fuerte, aunque todavía se alternaba en su mente y en sus sentidos, primero como aroma a carne asada, y luego como hedor a putrefacción.


  Acercándose más, se inclinó hacia delante y extendió una mano. Pero luego la retiró rápidamente, pensando que había visto un movimiento, una leve alteración en los blancos pliegues del paño. Se dijo que era sólo un juego de luz, la sombra de su mano. Sin embargo, su imaginación había empezado ya a evocar nuevos horrores, cosas mucho peores que el pájaro muerto de la hora de comer. Se sintió segura de que la bandeja contenía algo vivo… ¡una rata retorciéndose y pataleando en una trampa! Volviendo a empujar su silla, emprendió el regreso a las sombras.


  Durante un instante, permaneció sin aliento, esperando ver nuevos signos de movimiento en la bandeja. Pero no hubo ninguno. Claro que no, se dijo a sí misma, enfadada por sentir miedo como una tonta. ¡Qué tontería! No hay nada vivo debajo del paño. Tú misma te has buscado este estado de pánico.


  Con deliberación aspiró una profunda bocanada de aire, y la volvió a sacar. Sí, se había estado dejando vencer por el pánico, y una soñadora excéntrica en casa era suficiente. Dirigió de nuevo sus ojos a la bandeja, contemplándola fijamente. Existía la posibilidad de que estuviera en lo cierto respecto al plan de Jane de hacerla morir de hambre por terror. Pero aquello era sólo una posibilidad. Tal vez Jane se estaba comportando de acuerdo con un perverso impulso infantil, que no tenía ningún significado. En cualquier caso, lo que debía hacer era simplemente negarse a tener miedo, volver junto a la bandeja, levantar el paño, y averiguar de una vez por todas si contenía su cena u otra cosa macabra. Aun cuando lo que apareciera ante sus ojos fuera algo horrible, la impresión no podría ser peor que la que había recibido la primera vez. Ahora estaba prevenida.


  Revistiéndose de valor, comenzó a dirigirse hacia el escritorio. Sin embargo, a medio camino se detuvo. Durante un instante, permaneció con los ojos fijos al frente, y luego se desplomó, escondiendo su cara entre las manos. No podía hacerlo. Lo comprendió de pronto. No tenía valor; Jane había ganado. Convulsivamente, con desamparo, se echó a llorar.


  La primera luz del amanecer que se reflejaba en la habitación, había sido gris y opaca, y Blanche, acurrucada toda la noche en su silla de ruedas tuvo miedo de que el día no fuera hermoso. El mal tiempo lo estropearía todo. Sin embargo, después había dormitado, y ahora, al cabo de tres horas, el calor y la claridad de la mañana la tranquilizaban. Volviéndose, miró hacia el pasillo que todavía estaba cerrado. La bandeja seguía sobre el escritorio. Por tanto, Jane no había entrado en la habitación mientras dormía. Echó una ojeada al reloj de pared; eran cerca de las nueve, la hora en que la señora Bates hacía la primera de sus dos visitas diarias al jardín.


  Acercando todo lo posible su silla a la ventana, fijó el freno. Una vez hecho esto, se asió a los brazos, y apoyándose en la pierna derecha, que todavía poseía una ligera sombra de vida, logró incorporarse un poco, y escudriñar el jardín. Estaba desierto. Al fondo, la casa permanecía aún cerrada, y las persianas de las puertas francesas corridas. Con un leve suspiro de impaciencia, Blanche se dejó caer de nuevo en la silla.


  El pánico que la había mantenido despierta durante toda la noche, había ido extinguiéndose con las primeras horas de la mañana. Y al desaparecer el temor de su mente y de su cuerpo, comenzó a pensar y razonar con más claridad. Comprendió que aún sin teléfono, le quedaba un medio de solicitar ayuda.


  Tan pronto como se le ocurrió la idea, había cogido una hoja de papel y un lápiz.


  Señora Bates (había escrito con agitada letra), quien le escribe es su vecina Blanche Hudson. Me veo obligada a pedirle ayuda en un asunto muy serio. Por razones que no puedo explicar en esta nota, no me es posible utilizar mi teléfono. Y como necesito desesperadamente ponerme en contacto con mi médico, le suplico que le llame usted por mí. Se llama Dr. Warren Shelby, y el número de su consultorio es OL 6-5541. Por favor, dígale que venga a mi casa a verme lo antes posible, y que no me telefonee. Haga lo que le pido, por favor. Es un asunto de vida o muerte.


  Había firmado la carta con sus iniciales, y luego había añadido una posdata: Bajo ninguna circunstancia moleste a mi hermana respecto a este asunto.


  Una vez concluida, la había doblado cuidadosamente, metiéndola en el bolsillo derecho de su vestido, donde la tendría a mano cuando la necesitara. Luego, casi enseguida, y con el alivio de haber puesto en marcha un plan que confiaba saldría bien, se había por fin dormido. Soñó.


  En su sueño, era de nuevo una chiquilla de cinco o seis años, y caminaba con su madre por una playa desierta a últimas horas de la tarde. A su paso, las olas les llegaban a través de la arena mojada, agitándose, rompiéndose, haciéndose más oscuras a medida que se acercaba la noche. Una suave neblina se había levantado en el agua, y empezaba a extenderse hacia la hilera de casetas de madera que se alzaban en su borde. La pequeña Blanche apretaba fuertemente la mano de su madre, porque sus lágrimas le cegaban el camino.


  En realidad, era un fragmento del pasado no tan soñado como recordado, pues una vez, hacía mucho tiempo, formó parte de algo que había realmente sucedido.


  Todo empezó por la tarde temprano, en el porche donde Jane y su padre estaban ensayando. La hora diaria de práctica se observaba religiosamente con el fin de mantener a Jane «en forma», incluso durante su mes de vacaciones, y también para preparar nuevos números para la próxima temporada. Ensayaban de dos a cuatro en el porche, pues según su padre, Jane debía aprovechar el saludable aire del mar. Si al mismo tiempo, se reunía a su alrededor un grupo de mirones, procedentes de los bañistas casuales o de los propietarios de las casetas adyacentes, ni a él ni a Jane parecía importarles.


  A Blanche, regordeta y bronceada en su traje de baño a rayas azules y blancas, le permitían estar presente en estas sesiones, pero sólo como una espectadora más. El sitio que le habían asignado estaba al lado derecho del porche, detrás de la silla de su padre, desde donde interpretaba el acompañamiento musical de Jane con un magnífico banjo de cinco cuerdas. Se sobrentendía que el trabajo de Jane debía ser considerado siempre con respeto y solemne sobriedad; a Blanche se le permitía quedarse a verlo, sólo con la estricta condición de que guardaría un absoluto silencio. También se sobrentendía que cualquier interferencia comportaría una inmediata expulsión.


  Durante algún tiempo, a la pequeña Blanche le había empezado a resultar progresivamente difícil cumplir los términos de este acuerdo. Viendo a Jane cantar y bailar frente a las extasiadas miradas del auditorio del porche, sentía dentro de sí el vivo deseo de compartir al menos un rayo de la brillante luminosidad de su hermana. Se le había metido en la cabeza la idea de que, si quería, podría cantar y bailar tan bien como la vieja Jane… y probablemente, mucho mejor. Todo lo que había que hacer era saltar de un lado a otro, agitar las manos, y hacer muecas. Cualquiera podía hacer eso. Al principio, la tentación había sido leve, pero luego se hizo cada vez más fuerte.


  Con el sonido del banjo clavado en sus oídos, Blanche surgió de pronto de detrás de su padre, y se unió a Jane en el baile. Saltando violentamente arriba y abajo, sacudió la cabeza, agitó las manos en un idiota frenesí de excitación, y luego, iniciando una especie de enloquecedora jiga, completó su representación con una serie de gritos, que parecían los gritos de guerra de los indios.


  Esta función requería —y consiguió— la inmediata y completa atención de todos los presentes, y aunque la música del banjo se detuvo bruscamente, el baile de Blanche no se interrumpió. Estimulada por las carcajadas de los espectadores, sacó la lengua, agitó la cabeza con tanta violencia que pareció correr el peligro de desprenderse del cuello, y por último, un momento después, recibió su recompensa: una mano le cruzó la cara, y otra le tiró del pelo con tanta fuerza que se cayó al suelo. La voz de Jane taladró los oídos.


  —¡Vete de aquí! ¡Márchate, márchate… márchate!


  Luego, una mano más grande y fuerte, la de su padre, le cogió el brazo, haciéndola poner en pie.


  —¿Qué intentabas hacer? —rugió su padre—. ¿Qué se te ha metido en la cabeza?


  Blanche contempló aturdida su rostro enrojecido por la ira, y durante un instante se vio asaltada por una terrible sensación de mareo. Jane estaba de pie a su lado, con los brazos en jarras, respirando entrecortadamente a causa de la indignación.


  —¡Tú no puedes bailar, gordita asquerosa! ¿Quién te ha dicho alguna vez que podías?


  Y entonces su padre le hizo cruzar rápidamente el porche, dejándola en la arena.


  —Ahora vete, señorita —dijo fríamente—, y no vuelvas hasta que estés dispuesta a portarte bien, y a dejar tranquila a la pobre Jane.


  Blanche se había alejado a trompicones, ocultándose de los espectadores que se reían. En la parte trasera de la casa, se había refugiado en el hueco de las escaleras de madera, y allí en la sombra, había echado a llorar.


  Su madre la encontró dos horas después, y cogiéndola de la mano, se la llevó a pasear por la playa. Una vez lejos de la caseta, se detuvieron. Su madre, sentándose en una roca que sobresalía en la arena, la atrajo hacia sí.


  —No debes preocuparte, querida mía —dijo—. Procura no hacerlo. Tu papá no quería apenarte, de veras. Lo que ocurre es que tiene que prestar mucha más atención a Jane que a ti —o incluso a mí—, a causa de su trabajo. Le debemos tanto a Jane… todos nosotros. De no ser por ella, no podríamos tener todas las cosas bonitas que tenemos. Tú no poseerías lindos vestidos, ni tampoco podríamos pasar el verano en el mar. Nos perderíamos… oh, tantas cosas… Jane trabaja mucho para nosotros… y también para ti, querida. —Su madre le alzó la barbilla dulcemente con la punta de un dedo, y la miró un instante a los ojos—. Pero aunque no lo creas, tú eres la más afortunada de las dos, nena. Algún día lo comprenderás. Y cuando esto ocurra, no te olvides de ser más cariñosa con Jane y con tu padre, de lo que ellos lo son contigo ahora. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Sin entender realmente, pero ansiosa de complacer a su madre, Blanche asintió.


  —Me… me parece que sí… —murmuró.


  —Desearía que fuera así, cariño; ¡oh, lo desearía de veras!


  En todos aquellos años, Blanche no había vuelto a pensar en la escena de la playa hasta ahora, y se preguntó por qué se había presentado en su mente con tal claridad. Regresando al pasado, podía incluso recordar que su madre llevaba un vestido azul pálido, bordado en color marfil. Blanche rechazó este recuerdo sacudiendo la cabeza con triste asombro, y miró hacia la puerta. Se puso a escuchar, pero ningún sonido indicaba todavía que Jane se hubiera levantado.


  Volviéndose cara a la ventana, se incorporó de nuevo. Esta vez, inclinándose hacia delante, se asió a la celosía, y se enderezó hasta colocarse casi en pie. Contempló el jardín y frunció las cejas con desilusión; estaba todavía desierto. Sintió una ligera ansiedad; quizá había sucedido algo. Tal vez la señora Bates se había puesto enferma durante la noche, y no podía salir. Estaba empezando a ser tan tarde…


  Su mirada se clavó de pronto en la casa que se alzaba al fondo del jardín, cuando se abrió una de las puertas francesas, y la señora Bates, como si deliberadamente apareciera en el momento preciso para señalar a Blanche lo absurdo de su conjetura, salió pisando el césped. Vistiendo como siempre su camisa y sombrero de paja, se detuvo, contempló el jardín con evidente satisfacción, y luego se dirigió a abrir el grifo del agua. Blanche se acercó más a la celosía, metiéndose la mano en el bolsillo para sacar la nota.


  Pero entonces, creyendo haber oído un ruido en el pasillo, sacó su mano del bolsillo rápidamente. Se volvió a mirar hacia la puerta, y comprobando que seguía cerrada, regresó al jardín y a la señora Bates. Durante un largo rato, permaneció inmóvil, detenidos sus movimientos por la indecisión. Si tiraba ahora la nota por la ventana, la señora Bates no la vería porque aún se hallaba lejos. Pero si esperaba, y Jane entraba en la habitación antes de que tuviera ocasión de hacerlo… Volvió a oírse un ruido en el pasillo, esta vez con mayor claridad, y ya no tuvo necesidad de tomar una decisión; apartándose de la celosía, se echó hacia atrás, y se dejó caer de nuevo en la silla.


  Acababa de apartarse de la ventana, cuando se abrió la puerta, y entró Jane. Llevaba su usual atuendo de las mañanas, una vieja y sucia bata acolchada de satén blanco. Su pelo teñido se hallaba en el mismo estado de desaliño que cuando se había despertado, y calzaba sandalias rojas de cuero. Evidentemente, debía hacer rato que se había levantado, pues cuando entró, Blanche vio que traía otra bandeja cubierta. Deteniéndose un instante en el umbral de la puerta, contempló la habitación con los ojos cargados de sueño. Blanche deslizó la mano en su bolsillo, y la colocó protectoramente sobre la nota.


  Jane dejó la bandeja del desayuno sobre el escritorio, y sin mostrar especial interés, recogió la de la noche anterior, dirigiéndose de nuevo hacia la puerta. Sin embargo, antes de salir de la habitación, se detuvo, miró la bandeja que acababa de dejar, y luego contempló la que tenía en las manos. Blanche no supo si también la había mirado a ella o no; percibió simplemente un leve parpadeo. Y entonces, con un arranque de súbita decisión, Jane caminó hasta el escritorio, y sacó el paño que cubría la bandeja. Blanche apartó sus ojos.


  Aun cuando los pasos de Jane se habían desvanecido por el pasillo y las escaleras, permaneció completamente inmóvil. Pero luego, sabiendo que tendría que hacerlo tarde o temprano, dio media vuelta y miró en dirección al escritorio. Durante un instante, no pudo reaccionar de asombro. Había estado tan segura de tener que enfrentarse con una repugnancia nauseabunda, que tardó varios segundos en darse cuenta de que lo que veía, era sólo su desayuno normal: un huevo escalfado, zumo de naranja, tostadas con mantequilla y té.


  Abajo se oían los familiares ruidos de Jane, preparando su desayuno como de costumbre. Como de costumbre. La frase surgió de sus pensamientos, presentándose ante ella como una aguda definición. Como de costumbre, Jane le había traído el desayuno, que era el mismo de todos los días. Y ahora, como de costumbre, estaba abajo preparándose el suyo. Ante tanta normalidad, el terror de la noche parecía de pronto palidecer. Dirigiendo una mirada a la puerta, se metió la mano en el bolsillo, y sacó la nota que había escrito en las oscuras y obsesivas sombras de la noche.


  …Me veo obligada a pedirle… un asunto muy serio… necesito desesperadamente ponerme en contacto con mi médico… lo antes posible… un asunto de vida o muerte… Por favor… por favor… por favor…


  Sus ojos se deslizaron por la nota, y luego volvieron a mirar la ventana abierta. Después del espectáculo de la pobre Jane, con su bata sucia, el pelo revuelto y los párpados hinchados por el sueño, la carta le parecía extravagantemente melodramática. Pero sin embargo… Con aire de resolución, acercó la silla a la ventana, se incorporó, y alcanzó la celosía.


  La señora Bates había casi llegado a los parterres de flores más cercanos. Se aproximaba a ellos por la izquierda, regando con gran cuidado y abundante agua el seto que bordeaba la calle. Blanche puso la nota junto a la celosía y esperó. Lo había planeado todo cautelosamente; a menos que la señora Bates viera caer la nota, podría pensar que era sólo una hoja de papel introducida en el jardín durante la noche, y pasarla por alto. Tendría que esperar pues a que la mujer se volviera en dirección a donde ella se hallaba. Manteniéndose incorporada, Blanche intentó penetrar en la mente de la señora Bates, imaginar su primera reacción cuando viera caer la nota desde la ventana, adivinar lo que pensaría al recogerla y leerla.


  Naturalmente, se sorprendería. Pero luego, después del primer momento de asombro, ¿creería que era una broma? ¡Oh, no, no podía pensar eso! No podía hacerlo con una nota en la que alguien le decía que necesitaba un médico. Sin embargo, ¿querría asumir la responsabilidad de llamar al doctor? Tal vez fuera una de esas mujeres demasiado tímidas o demasiado cautelosas para meterse en los asuntos de sus vecinos. En realidad, Blanche no sabía nada de la señora Bates; no se imaginaba en absoluto qué clase de persona podía ser. Inclinándose hacia delante, examinó más de cerca la figura de abajo. ¿Y si fuera de esas mujeres que siempre quieren ser el centro de todo, e intentara intervenir personalmente en lugar de llamar al Dr. Shelby? ¿Y si buscara fama avisando a los periódicos? ¡Los periódicos! Blanche se apartó de la ventana, como de algo amenazador. Supongamos, se dijo, que la nota llega a los periódicos y la publican. De pronto, se vio con toda claridad fotografiada y reproducida en los diarios de la noche, junto con un resumen de su carrera y del accidente que la había puesto fin. Incluso podrían revelar alguna información que los estudios habían logrado ocultar, algunos pequeños detalles…


  Apartó sus manos de la celosía, y se dejó caer en la silla. Comprendía ahora que su plan encerraba peligros que no había considerado; fácilmente podían derivarse malas consecuencias, a las que no deseaba arriesgarse. Pero si desechaba aquella oportunidad, no se presentaría otra hasta que la señora Stitt viniera el viernes… Y entonces recordó que la señora Stitt había alterado sus planes, y que vendría el lunes. ¡Mañana! Su terrible ansiedad se desvaneció como por encanto. ¡Qué absurdo haberse olvidado! Pero ahora resultaba todo tan sencillo…; cuando la señora Stitt llegara al día siguiente, la mandaría enseguida a llamar al Dr. Shelby desde la cabina más próxima, y cuando viniera… ¡Qué tonta había sido de ponerse en tal estado por nada! Doblando la nota rápidamente, casi con vergüenza, la volvió a meter en su bolsillo.


  Desde luego, la señora Stitt también había informado a Jane de sus planes. Por lo tanto, ésta no podía estar planeando algo muy siniestro, sabiendo que la mujer acudiría a casa mañana. Recordando sus morbosas fantasías respecto al proyecto de Jane de hacerla morir de hambre y miedo, Blanche se sofocó. ¡En qué estado se había puesto! Si su hermana había descubierto la bandeja del desayuno, era evidente que no había nada raro en ella.


  Al pensar en el desayuno, Blanche miró hacia el escritorio, y se sintió repentinamente hambrienta. Volviendo su silla, comenzó a dirigirse allí con alivio.


  Como el día transcurrió con calma y sin incidentes, Blanche pensó que su reciente optimismo era justificado. Jane pasó la mayor parte del tiempo abajo. A la una en punto, apareció con su comida, destapó la bandeja como había hecho a la hora del desayuno, y así pudo comprobar que sólo contenía una ensalada de frutas con gelatina, y unas cuantas galletas.


  Después de comer, Blanche leyó un poco, y luego hizo un rato de siesta para reponer las fuerzas perdidas en una noche de insomnio. Alrededor de las cuatro se despertó muy descansada, y dirigió su silla a la ventana para ver si la señora Bates había regresado al jardín según su costumbre. Palpó con la mano la nota de su bolsillo, pero la dejó allí.


  Cuando a las siete Jane le trajo la cena, y dejó la bandeja sobre el escritorio sin sacar el paño que la cubría, Blanche no sintió la aprensión del día anterior. Sólo con una ligera sombra de duda, movió su silla hasta el escritorio, extendió una mano y sacó el paño de la bandeja. La comida presentaba muy buen aspecto. Había dos chuletas perfectamente asadas, un poco de puré de patatas, zanahorias y guisantes, una ensalada verde pequeña, y un trozo de tarta de cerezas. Blanche cogió vivamente el tenedor, y empezó por el puré.


  Acababa sólo de meterse la comida en la boca, cuando de golpe la volvió a sacar. Dejando caer sin darse cuenta el tenedor en el suelo, buscó su servilleta. Luego, se detuvo, contemplando con asombro el plato. Veía ahora lo que no había visto antes; toda la comida estaba cuidadosamente cubierta por una fina capa de arena blanca.


  CINCO


  A LAS nueve menos cuarto, la casa permanecía todavía en silencio; Jane no se había aún despertado. Para Blanche la noche había vuelto a ser de aterrorizado e interminable insomnio. Permaneció sentada en su silla, escuchando el sobrecogedor silencio, con el corazón latiéndole de temor a… no sabía qué. Y otra vez contempló cómo el amanecer se filtraba por la ventana a través de la celosía. Ahora, mientras empezaba a hacerse de día, y un dorado rayo de luz se reflejaba en la pared, Blanche esperaba en creciente tensión, rogando fervorosamente para que la señora Stitt llegara antes de que Jane se levantara.


  Faltaban sólo dos minutos para las nueve, cuando por fin oyó un ruido abajo; rápidamente, hizo rodar la silla hacia la puerta. Era un sonido parecido a un ligero rasguño, e incluso a tan gran distancia, Blanche comprendió que la señora Stitt estaba metiendo su llave en la cerradura de la puerta de atrás. Ésta se abrió al instante, y se volvió a cerrar. Cuando los pasos de la mujer resonaron en la cocina, Blanche extendió su mano hacia el quicio de la puerta.


  Oyó de nuevo cómo se abría una puerta, esta vez la del pasillo de abajo, y se imaginó a la señora Stitt dejando su sombrero y su abrigo en el perchero, poniéndose el delantal de la limpieza, y anudándoselo en la cintura. Ahora, en cualquier momento la mujer subiría arriba. Anticipándose, Blanche hizo rodar la silla hasta el centro de la habitación. Los pasos se reanudaron, cruzaron la sala de estar, y comenzaron a subir las escaleras.


  La señora Stitt caminó vivamente por el pasillo de arriba, y al ver a Blanche sentada en su silla, se detuvo en el umbral de la puerta con sorpresa.


  —¡Edna! —exclamó Blanche.


  —¿Ya se ha levantado? —preguntó la señora Stitt—. Como la casa estaba tan silenciosa…


  —Entre —apremió Blanche en voz baja—. Entre y cierre la puerta.


  La señora Stitt se adelantó, y entonces, al ver la cama sin usar, vaciló y miró hacia la habitación de Jane.


  —¿También se ha levantado ella?


  Blanche meneó la cabeza.


  —Edna, escuche…


  La señora Stitt, mirando todavía atrás, alzó la mano en un brusco gesto de aviso.


  —Buenos días —dijo categóricamente—. Me ha parecido oír que se movía por ahí.


  Blanche se dejó caer en la silla con desilusión. Ahora tendría que esperar; tendría que soportar más tiempo su terrible ansiedad. Mientras la señora Stitt entraba en la habitación, Jane, atándose el cinturón de su sucia bata, apareció en el umbral de la puerta con los ojos hinchados de sueño. Su mirada se clavó fijamente en el escritorio y en la bandeja cubierta. Sin pronunciar una sola palabra, cruzó la habitación, tomó la bandeja, y se volvió a toda prisa hacia la puerta.


  La señora Stitt miró a Blanche.


  —¿Qué era lo que quería, señorita Blanche? —preguntó.


  —Bueno —balbuceó Blanche, esperando que Jane saliera— yo…


  Deteniéndose en el umbral, Jane se volvió hacia la señora Stitt.


  —Será mejor que baje, y tome su desayuno —dijo.


  La señora Stitt enrojeció de ira.


  —Espere un minuto —dijo, mirando a Blanche.


  —No es nada importante —murmuró con resignación—. Ya se lo diré cuando me suba el desayuno.


  —De acuerdo —asintió la mujer.


  Dando media vuelta, se dirigió rápidamente hacia la puerta, y salió al pasillo, rehusando aliviar a Jane de la carga de la bandeja, y no dando tampoco ninguna muestra de pensar que debería hacerlo. Blanche no pudo evitar un suspiro de frustración, cuando su hermana, dirigiéndole una mirada relampagueante, salió también al pasillo.


  Un cuarto de hora más tarde, Blanche recibió su desayuno, pero fue Jane quien se lo subió, y no la señora Stitt. Como el día anterior, colocó la bandeja sobre el escritorio, y sacó el paño que la cubría. Contenía sólo el desayuno usual.


  Una vez sola, Blanche se esforzó en comer. La señora Stitt sabía ahora que deseaba hablar con ella; no había duda de que volvería a subir antes de dejar la casa. Sin embargo, como transcurrían las horas, y la mujer no subía, su desesperada sensación de incertidumbre aumentó. La señora Stitt no volvería hasta el viernes; si no lograba hablar con ella esta mañana, pasarían cuatro días antes de que la oportunidad de hacerlo se presentara de nuevo.


  Blanche cerró los ojos, conteniendo lágrimas de temor y frustración. Tenía que ponerse en contacto con el Dr. Shelby hoy. Tenía que hacerlo. Ya no podía soportar más todo aquello. Tanto si había peligro como si no, se veía incapaz de resistir la perspectiva de pasar otro día a solas con Jane en casa. Echó una ojeada al reloj de pared, y comprobó alarmada que eran cerca de las doce menos cuarto. ¡La señora Stitt se iría dentro de quince minutos!


  Moviendo su silla hacia la puerta, se detuvo y escuchó. Durante un largo rato no oyó nada, y luego, débilmente, percibió una serie de ligeros ruidos en la sala de estar. En silencio, hizo rodar su silla por el pasillo hasta llegar a la galería. Asomándose por la baranda, escudriñó la sala de estar, y emitió un suspiro de alivio.


  —¡Edna! —susurró— ¡Edna!


  La señora Stitt, que estaba sacando el polvo de la mesa, se detuvo y alzó la vista. Luego, dio unos cuantos pasos atrás, y escudriñó por el pasillo de abajo. Lo que vio debió tranquilizarla, pues cuando Blanche le indicó con un gesto que subiera, asintió, y dejó el trapo de quitar el polvo.


  Blanche esperó a que se reuniera con ella en la puerta de su habitación.


  —¡Gracias a Dios! —suspiró—. Tenía tanto miedo de que no volviera a subir…


  —Lo he estado intentando de todos los modos posibles, pero ella estaba decidida a no dejarme hacerlo.


  —¿Dónde está ahora?


  —Me imagino que en la cocina… o tal vez en el porche.


  Entraron en la habitación.


  —Cierre la puerta —apremió Blanche—, ciérrela…


  La señora Stitt asintió con expresión preocupada. Su mano estaba ya en el pomo cuando de pronto, sonó el teléfono con sorprendente estridencia. Intercambiaron unas rápidas miradas. La señora Stitt hizo un rápido ademán de dirigirse al pasillo.


  —¡No! —gritó Blanche—. ¡No se preocupe por el teléfono!


  —Pero ella se dará cuenta de que estoy aquí arriba… —La señora Stitt salió a descolgar el auricular antes de que volverá a sonar—. Diga.


  —¡Edna! —gimió Blanche—. ¡Por favor! Tiene que escucharme. ¡Debe ponerme en contacto con el Dr. Shelby! —Se detuvo un momento con desesperación, y luego, a pesar de que la señora Stitt estaba hablando en el teléfono, prosiguió—. Edna, usted estaba en lo cierto respecto a Jane. Estos dos últimos días… me ha tenido absolutamente desamparada en casa. He estado prisionera en esta habitación con la…


  —Sí, señor Cooper —estaba diciendo la señora Stitt en el teléfono—. Todo eso está bien, muy bien. Sí, estoy segura. Adiós… sí… adiós. —Colgó el auricular, volvió a entrar rápidamente en la habitación—. Ahora cuénteme —dijo con ansiedad—. No podía escucharle a él y a usted a la vez…


  —¡Señora Stitt!


  Se volvieron al unísono hacia la puerta, mientras los pasos de Jane resonaban con furiosa rapidez por las escaleras y el pasillo. Un instante después, entró jadeante en la habitación, y su mirada se dirigió de Blanche a la señora Stitt.


  —¿Con quién estaba hablando por teléfono?


  La señora Stitt se puso la mano sobre el estómago en un rígido ademán de exasperación. —Con el señor Cooper, el de la tienda —repuso concisa—. Se le ha terminado la marca de verduras en lata que usted compra, y quería saber si podía traer mañana de otra clase. Le he dicho que sí.


  Jane aceptó la explicación con expresión suspicaz. Hubo un momento de silencio.


  —Creía que hoy sólo iba a hacer el trabajo de abajo —dijo por fin, mirando a Blanche, y apartando luego los ojos.


  —He… he querido echar una ojeada por aquí antes de irme —murmuró la señora Stitt con silenciosa furia—. Eso es todo.


  —Es verdad, Jane… —dijo Blanche débilmente.


  Sin hacerle caso, Jane miró el reloj, y luego a la señora Stitt.


  —Pasan tres minutos de su hora —dijo—. Será mejor que se vaya, si no quiere llegar tarde a su próximo trabajo.


  La señora Stitt le dirigió una apreciativa mirada, y por fin asintió.


  —Ahora me voy —dijo; y luego, mirando a Blanche preocupada, hizo un leve gesto de impotencia—. Lo primero que limpiaré la próxima vez será su habitación, señorita Blanche.


  Tras un instante de vacilación, dio media vuelta y salió de la habitación. Blanche sintió que se le atenazaba el corazón, cuando por primera vez en varios días, los ojos de Jane se clavaron en los suyos. En la brillante profundidad de la mirada de su hermana, mucho más aterradora que cualquier pájaro muerto o que un plato de comida cubierto de arena, había odio, un odio fijo y desnudo. A lo lejos, como vacíos ecos de otro mundo más cuerdo, los pasos de la señora Stitt sonaron con rápida indignación por el pasillo de abajo, y luego, tras un breve intervalo, por la cocina y la puerta de atrás.


  —Por favor —dijo Blanche con voz tensa—. Jane… —Tenía que saber lo que abrigaba la mente de su hermana; tenía que averiguar por qué estaba haciendo aquellas cosas horribles. Ahora que había perdido su oportunidad con la señora Stitt, no podría resistir permanecer más tiempo en la ignorancia—. Sólo dime…


  Y entonces, viendo la negativa que comenzaba a aparecer en los ojos de su hermana, se detuvo. Siempre ocurría lo mismo con Jane, siempre había ocurrido. Al tener que enfrentarse con algo mal hecho, lo negaba. Lo negaba contra toda lógica y prueba. ¿Pájaro muerto?… ¿Arena?… No sé de qué me estás hablando. Debes estar loca. Era inútil, completamente inútil; Blanche conocía de antemano las respuestas de Jane.


  Movió la cabeza con ademán de derrota, y Jane, torciendo la boca con una mueca de desprecio, giró sobre sus talones y salió. Blanche permaneció inmóvil percibiendo los atronadores latidos de su corazón.


  El reloj dio la una, y Jane no le trajo la comida. No importaba; en su presente estado de desesperación, a Blanche no le apetecía comer. Más tarde, al oír los pasos de su hermana en la escalera, cerró los ojos, pretendiendo estar dormida. Pero Jane pasó por el umbral de su puerta sin detenerse, y prosiguió hasta llegar a su habitación. Blanche abrió los ojos y se incorporó. Durante unos minutos oyó ruidos apresurados en el cuarto de Jane, y luego, ésta volvió a salir al pasillo.


  De nuevo pasó por el umbral sin detenerse, y Blanche comprobó con asombro que se había vestido para salir. Llevaba una chaqueta, y en el pelo una boina de terciopelo rojo sujeta con un extravagante clip. Blanche se volvió, escuchando incrédulamente los pasos de Jane por la escalera, y luego por la planta baja hasta llegar a la puerta trasera. Momentos después, oyó el distante taconeo de sus tacones por el sendero de hormigón, que conducía al garaje. Acercando a toda prisa su silla a la ventana, pudo oír el ruido de la puerta del coche al cerrarse, y un poco después el rugido del motor. Blanche no podía creerlo; debía haber alguna trampa en todo aquello. Seguro que era otra de las horribles bromas de Jane… Pero luego, oyó el sonido del coche saliendo del garaje y enfilando el camino de bajada de la colina.


  Esta vez, el silencio pareció invadir la casa como un prolongado suspiro de alivio. Blanche asió los brazos de su silla con tensa vigilancia. Tenía que actuar enseguida; cualesquiera que fueran las intenciones de Jane, no podía desaprovechar la oportunidad que se le presentaba en aquel momento. Incorporándose, miró hacia el jardín de la casa de al lado. La señora Bates no estaba allí, y probablemente tardaría en salir al menos una o dos horas.


  Apartándose de la ventana, hizo rodar rápidamente su silla hasta llegar al pasillo y desde allí, al teléfono. No tenía la menor duda de que Jane había quitado la clavija desde abajo, pero deseaba cerciorarse. Descolgó el auricular, y lo volvió a dejar en su sitio, sintiendo otra vez una repentina sacudida de pánico. No era extraño que Jane hubiera salido dejándola sola. Estaba desamparada, absoluta y totalmente desamparada, incomunicada de todo y de todos. Un frío temblor de histeria hizo estremecer su corazón. Ya no podía soportar más todo aquello; ¡no podía! ¡A pesar de todos los riesgos, tenía que salir de allí! ¡Tenía que salvarse!


  Extendiendo las manos, hizo girar la silla y la impulsó, no hacia su dormitorio, sino hacia la galería. Los cuadros de la pared —los rostros sin vida, la bailarina española a la luz del fuego— brillaron suavemente, y luego se desvanecieron tras ella, cuando llegó a la parte superior de la escalera, y fijando el freno, miró hacia abajo.


  Los escalones parecían extenderse de un modo interminable, y movió la cabeza como si quisiera negar el loco impulso que la había llevado hasta allí. Pero no se alejó.


  A través de los años, se las había arreglado a menudo para bajar las escaleras. Desde luego, con la ayuda de Jane. Pero ello no significaba que no pudiera hacerlo ahora por sí misma, si era necesario. Había desarrollado una fuerza sorprendente en los brazos y manos, a causa de la constante manipulación de su silla, y de utilizar la barra de alzamiento que había sobre su cama. Dirigió su mirada hacia el bolo y luego hacia la barandilla de la escalera; si se sujetaba firmemente con ambas manos, y se apoyaba en su pierna derecha… Movió de nuevo la cabeza en involuntario ademán de negativa. Era imposible; nunca podría hacer aquello sin caerse. Sintió un repentino vértigo, asió los brazos de su silla, y cerró los ojos.


  
    Oh, the postman, he won’t mind,


    ’Cause Mama says that heavens near.


    Tho’ you’ve left us both behind…

  


  La ridícula canción que Jane había cantado hacía dos días con su voz infantil y chillona, resonó en su mente. Detrás de sus ojos cerrados, el tiempo pareció retroceder, y entonces apareció una confusa visión de gente riendo.


  Estaban reunidos alrededor del piano, y en el centro del grupo se agitaba una joven borracha, que se subía las faldas cantando y bailando…


  
    I’m writing, Daddy, Dear.


    I l-o-v-e you!

  


  —¡Eres un hacha, Janie! —gritó una voz—. ¡Chilla más!


  La muchacha levantó una pierna, retrocedió riendo, y cayó sentada sobre las rodillas del hombre que estaba en el piano. Le besó entonces enérgicamente, dejándole una mancha de carmín en los labios, y se puso en pie de nuevo, recibiendo frenéticos aplausos.


  —¡Bravo!


  —Vamos, Janie. ¡Baila otra vez! ¡Sal al ruedo! Entonces, se oyó una tranquila voz de mujer. —¿Es que no va a detenerla nadie? Está poniendo en evidencia a la pobre Blanche. Marty debe estar furioso.


  —No te preocupes —contestó otra voz—. Si Blanche no fuera su hermana, ya se habría enfadado con ella hace rato.


  —¡Qué asco!


  —Desde luego.


  Entretanto, la muchacha del piano, permanecía en pie riendo con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. Sus grandes ojos saltones brillaban con ciego éxtasis. De pronto, una mano grácil y blanca surgió de alguna parte, y le pegó fuertemente en la mejilla.


  —¡Basta! ¡Basta! ¿No ves que te estás poniendo en ridículo?


  Blanche abrió repentinamente sus ojos, haciendo un duro esfuerzo. Temblando, se agarró a los brazos de la silla con todas sus fuerzas. Esperó a que se desvaneciera aquel recuerdo, negándose a pensar más en aquella noche terrible.


  Cuando se sintió más calmada, volvió a contemplar las escaleras. Tenía que intentarlo. Debía hacerlo, a pesar de todos los riesgos, pues de pronto, había adquirido la certeza de que allí, ante ella estaba su última esperanza de escapar.


  Pasaron unos cuantos minutos antes de que adquiriera la fuerza y el valor necesarios para alcanzar la barandilla, y poder incorporarse de la silla. Cuando por fin lo consiguió, permaneció inmóvil durante unos instantes, escuchando los latidos de su corazón. Sintió el repentino impulso de volver a la seguridad de su silla. Su desesperado proyecto todavía no le había convencido. Pero luego, apartando aquella idea de su mente, se obligó a sí misma a continuar. Sabía que Jane podía volver de un momento a otro, pero no le importaba. Tenía que intentarlo, tenía que…


  SEIS


  EXP. acompañante-adaptador, asociarse estrella establecida, actuar en clubs y TV. Piano, violín. Llamar al HO 6-1784.


  Jane examinó la copia corregida que la muchacha había dejado sobre el mostrador. Luego, volvió a mirar el original que ella misma había redactado:


  SE DESEA: Caballero acompañante para trabajar con estrella de fama internacional en actuaciones en clubs nocturnos y programas de televisión. Debe ser un virtuoso del piano y el violín, y asimismo un experto en arreglos musicales. Para concertar entrevista, llamar por favor al HO 6-1784.


  Jane frunció las cejas. Imaginando el aspecto de ambas versiones impresas, parecía obvio que la suya era la mejor. Pero la chica del mostrador se había mostrado muy segura respecto a la primera: la había escrito tan rápidamente, que no cabía la menor duda.


  —Bueno —musitó Jane—, no sé…


  El caso era que su versión poseía mucha más clase, y eso era lo que ella quería, algo con clase. Sólo deseaba recibir noticias de un cierto tipo de caballero, que tenía claramente definido en su mente. El hombre que contestara a su anuncio debía ser delgado, de aspecto distinguido, sienes plateadas, un poco cargado de espaldas, y modales suaves, quizá un tanto paternales. En realidad, se parecía al señor Dahl, su acompañante cuando era pequeña. En espíritu sería como su padre; hablaría como él, leería el periódico, la llamaría, charlarían…


  Volvió a mirar la versión corregida… La chica había dicho que era igual a la suya, pero se equivocaba. Era… era algo muy comercial, y ella no deseaba dar aquella impresión. No estaba todavía segura de si reviviría sus antiguas actuaciones o no; de momento, sólo tenía intención de hablar con alguien respecto a ello.


  Muchos actores de los viejos tiempos estaban volviendo a actuar. Se les veía en televisión continuamente. Ed Wynn, Buster Keaton… cantidades y cantidades de ellos. Y las funciones de niños siempre fueron buenas. Fanny Brice ganó una verdadera fortuna con Baby Snooks; podría volver a ganarla si todavía vivía. Con nuevas adaptaciones para poner las canciones de moda y un buen acompañante… Pero se había dicho estas cosas a sí misma montones de veces; ahora necesitaba contárselas a otra persona, a alguien que escuchara, comprendiera, y las viera, del mismo modo que ella.


  —…además —estaba diciendo la chica del mostrador—, así es mucho más barato.


  Jane alzó los ojos, y al hacerlo, el clip de bisutería que llevaba sobre su boina roja, relució con la falsa brillantez de una risa cansada.


  —Bueno…


  Tal vez, después de todo, debería haber puesto su nombre en el anuncio. Baby Jane Hudson. Cerró los ojos, viéndolo impreso como en otros tiempos, y por un instante, sintió un leve estremecimiento de emoción. Luego, los volvió a abrir repentinamente, y contempló a la chica del mostrador. Era guapa, pensó Jane, vulgar pero guapa. La pobrecilla no sabía maquillarse de un modo adecuado, como la mayoría de jóvenes de hoy día tampoco sabían. Esa era una de las ventajas de proceder de un ambiente teatral: una aprendía a pintarse para al menos parecer viva. Pero ahora las chicas ya no usaban carmín. No era extraño que todas tuvieran un aspecto enfermizo y descolorido.


  —Naturalmente, podemos publicar su texto, si eso es lo que usted desea… —dijo la chica.


  Jane decidió que aquella muchacha era muy agradable y que le gustaba mucho. Haría lo que ella le dijera para complacerla. Posiblemente, tenía razón; las respuestas llegarían de la misma clase de gente; el quid de la cuestión estribaba en dar toda la información importante en las menos palabras posibles.


  —Bueno —dijo Jane—, como usted está empleada en el periódico, posiblemente lo sabrá mejor que yo.


  La chica, retirando a un lado del mostrador la copia corregida, sonrió.


  —Estoy segura de que conseguirá un buen resultado.


  Jane le tendió un billete para pagar el anuncio, y la muchacha se fue a buscar el recibo y el cambio.


  Exp. acompañante-adaptador, asociarse estrella establecida… Profesional, pensó Jane asintiendo; sonaba a profesional cuando uno se detenía a pensar en ello, aun cuando no fuera una versión tan refinada como la suya. Su mente se adentró de pronto en el futuro, y volvió a ver al hombre de sienes plateadas acudiendo a su llamada, siguiéndola hasta la sala de ensayos, tocando el piano mientras ella cantaba, elogiándola… elogiándola… Y luego, tuvo también una súbita visión del rostro de Blanche atormentado por los celos y el resentimiento.


  La famosa Reina de la pantalla. La inválida. Jane no pudo menos que sonreír. Blanche siempre fue una gatita delicada; todo lo que había que hacer era darle un buen susto para conseguir que se rindiera a su voluntad. Ya no volvería a contar mentiras a la gente a espaldas de Jane, intentando vender la casa. Tal vez se convenciera ahora de que cuando hacía cosas que enojaban a su hermana…


  —Aquí lo tiene.


  Jane tomó sonriendo el dinero y el recibo, y los metió en su bolso.


  —Gracias —dijo alegremente.


  La muchacha hizo una leve inclinación de cabeza, dio media vuelta, y luego se detuvo.


  —Perdone…


  Jane, cerrando su bolso, alzó los ojos.


  —¿Sí?


  —No debería preguntárselo… pero, bueno, siento gran curiosidad. ¿Le importaría decirme quién es la estrella a que se refiere el anuncio?


  La sonrisa de Jane se acentuó. Haciendo un pequeño gesto con su mano enguantada, repuso:


  —Soy yo. Quizá es usted demasiado joven para acordarse, pero yo soy la original Baby Jane… Baby Jane Hudson.


  La joven entreabrió los labios.


  —Ya —dijo con aire perplejo—. ¡Caramba! —Miró a una compañera de trabajo que acababa de aparecer—. Bueno, gracias, señorita Hudson. Su anuncio será insertado en la edición de la mañana. Espero que… encuentre a la persona que desea.


  —Gracias —murmuró Jane—. Muchas gracias. Enderezándose, dio media vuelta y se alejó.


  —Oye —dijo la muchacha, acercándose a su compañera—, ¿quién demonios es Baby Jane Hudson?


  Al llegar al último escalón, Blanche se inclinó para apoyar la cabeza sobre la fría y dura superficie de la barandilla. Su descenso había resultado arduo y doloroso. Ahora, mientras permanecía sentada allí, pequeños y brillantes puntitos de luz revoloteaban tras sus párpados cerrados. Al cabo de un rato, volvió a abrirlos de nuevo. Hacía más tiempo que no había estado abajo del que se imaginaba. Las tapicerías eran nuevas, y terriblemente feas. ¡La pobre Jane tenía tan mal gusto! Luego, su mirada se dirigió al techo, y en sus labios se dibujó una sonrisa divertida. Contra una capa de vívido azul, artísticos grupos de estrellas centelleaban desvaídamente. Dejando de sonreír, contempló el manto de la chimenea y el retrato de la muchacha de rostro pálido, que un día había creído poder poseer el cielo y las estrellas, y había ordenado pintarlos en su techo. ¡Qué frívola y despreocupada chiquilla había sido! ¡Qué ridículo fraude en realidad! No tenía por qué acusar a Jane de mal gusto.


  Blanche apartó la mirada, y bruscamente, volvió a prestar atención a la balaustrada, y luego al resto de la habitación. Junto al hueco de la escalera, adosada a la pared, se hallaba la silla de madera labrada, y a su lado, la mesa de despacho. A su derecha se abría la puerta que daba al vestíbulo. La alfombra quedaba escasa, y dejaba ver un trozo de brillante parquet. Estudiando de nuevo la posición de la silla, se apoyó en el poste de la escalera, y lentamente se puso en pie.


  Haciendo fuerza con la pierna derecha, se apartó de los escalones, buscó rápidamente el lado exterior de la balaustrada, y comenzó a avanzar apoyándose en las dos manos con gran cuidado. En el punto en que la balaustrada se elevaba hasta estar fuera de su alcance, se detuvo. La silla se hallaba todavía a más de una yarda de distancia.


  Tras un intervalo de descanso, apoyó una mano en la pared, y avanzó pulgada a pulgada todo lo que pudo, sin apartar sus ojos de la silla. Luego, aspirando una profunda bocanada de aire, tomó impulso hacia delante y se dejó ir. Al instante, su pierna derecha se dobló, tirándola al suelo. Cayó de lado con brusquedad pero sin dolor, y permaneció inmóvil un rato, jadeando. Cuando se sintió con fuerzas, se incorporó de nuevo y miró a su alrededor. Ahora la silla estaba cerca.


  Sentándose en el suelo, se volvió de modo que su espalda pudiera descansar firmemente, en la parte delantera de la silla. Luego se enderezó, extendió las manos, y las apoyó con fuerza en el asiento. Lenta, dolorosamente, alcanzó el borde, y se derrumbó por fin en la silla, presa de un repentino ataque de vértigo.


  Cuando se recobró de su ligero desvanecimiento, dirigió la mirada hacia la mesa. Tras un instante de vacilación, extendió la mano, asió el borde, y empujó la silla. Sus patas se movieron sin ruido por la encerada superficie del suelo.


  Al llegar al extremo de la mesa, contempló fijamente la puerta abierta que daba al vestíbulo. Ahora la silla ya no le serviría, pues el suelo estaba cubierto de pared a pared con una gruesa alfombra. Su mirada se detuvo en la sala de ensayos, y luego en el pequeño nicho arqueado donde estaba el teléfono. Distaba de ella unos ocho o diez pies, pero de momento no se le ocurría el modo de llegar hasta él.


  Jane, arrebujándose en su chaqueta, se detuvo a contemplar el brillante y abigarrado escaparate de la tienda de modas Nu-Mode con un concentrado éxtasis que bordeaba casi el estado, de transfiguración. El vestido que atraía tan magnéticamente su mirada era de satén color vino, ajustado en el talle y caderas, y con unos frunces en el escote sujetos con dos grandes clips rojos. Estaba colocado sobre un maniquí, una criatura increíblemente esbelta con una peluca de nylon color platino, que devolvía la mirada de Jane con acentuado desdén.


  Un vestido de cóctel. Jane saboreó la frase y todo lo que implicaba, que para ella era mucho. Sofisticación. Diversiones. Encanto. En aquel momento se sentía transportada; estaba en un balcón contemplando las aguas bañadas por la luna. Al fondo, sonaba una música dulce y extraña. Un hombre sin particulares dimensiones o cara, brindaba galantemente con ella sosteniendo una copa de burbujeante champán. Jane, absorbida por el modelo del escaparate, no se daba cuenta de su propia imagen reflejada en el cristal, del duplicado de su ridícula boina roja, de su informe chaqueta hecha a propósito para cubrir la gruesa masa de su cuerpo. Tampoco se percataba de que la escena de su imaginación era de una absurda trivialidad, de que dicha escena había sido incluida religiosamente en todas las películas de Blanche.


  Un transeúnte la rozó al pasar, devolviéndola de golpe a la realidad. El tráfico sonaba de nuevo a sus espaldas, los pasos retumbaban por la acera. Jane suspiró. Aquel vestido nunca sería suyo. Blanche era demasiado tacaña para permitir que alguien tuviera algo bonito de vez en cuando. Por eso le estaba siempre diciendo que dejara de teñirse el pelo, insinuando que era demasiado vieja para ello. Y por eso también, no quería que llevara joyas cuando salía. Sólo para ahorrar dinero. Cuando Jane deseaba algo, algo bonito como el vestido del escaparate, o el cinturón de malla dorada con piedras de colores de Modas Mart, oía inevitablemente el viejo sermón respecto a sus limitados ingresos, y a cómo tenían que contar hasta el último penique. Y todo aquello eran mentiras. Había mucho dinero en alguna parte… si uno pudiera disponer de él.


  A Blanche no le gustaban en realidad las cosas bonitas. No quería que le recordasen que en el mundo había algo hermoso además de sí misma. El modo como conservaba su belleza era… era poco natural. Había veces en las que Jane casi rezaba para que la perdiera, para que se volviera vieja y fea… como debería ser. Había veces en las que…


  De mala gana, Jane se apartó del escaparate, y comenzó a bajar la calle. Le gustaba el Boulevard y todas las cosas bonitas de sus tiendas… aquel collar de perlas rosa, el sombrerito de plumas… De pronto, al detenerse ante una joyería, se dio cuenta de que hacía más de una hora que estaba fuera de casa. Aceleró el paso; tenía que darse prisa; no era prudente dejar a Blanche sola tanto tiempo.


  Apoyándose en la silla, Blanche intentó ponerse en pie. Se balanceó sobre su rígida pierna derecha, y luego se dejó caer hacia delante agarrando el quicio de la puerta con ambas manos. Una vez conseguido esto, comenzó a avanzar por la oscuridad del pasillo.


  Cuando hubo llegado todo lo lejos que se atrevía, se detuvo. La puerta de la sala de ensayos estaba a unos dos pies de distancia. Tomando impulso, alargó una mano, y asió el picaporte exterior con fuerza, para contrarrestar la tendencia a caerse al suelo. Durante un instante, la oscuridad del pasillo pareció aumentar y agitarse a su alrededor; pero apretó la mejilla contra el borde de la puerta, y esperó a que pasara la alucinación.


  Entonces, se apoyó con más firmeza en la puerta, y utilizando la pierna derecha como guía, avanzó pulgada a pulgada hacia la pared del otro lado del umbral. Sus ojos se llenaron de lágrimas por el esfuerzo, pero a través de ellas, podía ver cómo el nicho del teléfono se acercaba cada vez más.


  Cuando estuvo lo bastante cerca, extendió una mano para cogerse al siguiente quicio, pero esta vez su fuerza falló, y cayó al suelo. Permaneció inmóvil allí, en la amenazadora oscuridad, una figura llorosa e inválida, temerosa de perder el sentido. Luego, al alzar los ojos y ver que el teléfono estaba casi directamente encima suyo, apoyó la cabeza entre las manos, tranquilizada.


  Al recobrar las fuerzas sintió una repentina sensación de urgencia, y se incorporó. Había pasado mucho tiempo desde que empezó a bajar las escaleras; Jane podía volver de un momento a otro. Se sentó apoyándose contra la pared. Luego, levantó la mano para coger el teléfono, y comprobó con desilusión que estaba fuera de su alcance. Pero entonces, vio el hilo, y tiró de él con cuidado. Tras una ligera resistencia, el aparato se deslizó hasta el borde de la hornacina, se balanceó allí un instante, y por fin se estrelló en el suelo con un apagado chasquido.


  Blanche colocó el teléfono en su halda, y cerró los ojos haciendo un esfuerzo por aclarar sus pensamientos. Luego, acercó el auricular a su oído, marcó un número y esperó. A los pocos segundos, oyó una agradable voz femenina.


  —Oficina del Dr. Shelby. Dígame.


  Blanche se inclinó hacia delante, sosteniendo el teléfono con ambas manos.


  —¿La señorita Hilt? —Se detuvo un momento para respirar—. Soy Blanche Hudson. ¿Está el doctor? Tengo que hablar con él respecto a Jane… mi hermana… Es terriblemente importante… muy urgente… —Comprendiendo que estaba a punto de pronunciar balbuceos sin sentido, se detuvo— ¿Puedo hablar con él? —repitió.


  —Es que… —la voz de la señorita Hilt sonó vacilante—, en este momento está con un paciente…


  —¡Pero yo tengo que hablar con él! —gritó Blanche—. ¡Es muy urgente!


  Se produjo una ligera pausa, y por fin la señorita Hilt dijo:


  —Intentaré decírselo… si quiere esperar un momento…


  Se oyó un ruido, y luego silencio. Pareció transcurrir una eternidad antes de que volvieran a dar la línea. La voz que sonó esta vez era grave, tranquilizante, amistosa.


  —¿Señorita Hudson? Mi secretaria me ha dicho que está un poco preocupada por algo. ¿Qué le ocurre?


  —Doctor Shelby… —Blanche se detuvo. Sus pensamientos eran todavía turbios y poco claros. ¿Cómo le haría comprender?—. Doctor Shelby, estoy asustada… Es por Jane… ella… Doctor, tengo que verle enseguida. ¡Es muy importante! ¿Puede venir a mi casa?


  —Sí, claro —repuso el Dr. Shelby—. Supongo que sí… si verdaderamente es por algo tan urgente. Pero ¿ha sucedido algún accidente?


  —No —Blanche meneó la cabeza—. No se lo puedo explicar ahora por teléfono, pero tiene que venir enseguida, antes de que vuelva Jane. Lo hará, ¿verdad, doctor?


  —Sí, claro que sí. Pero ¿no puede darme alguna idea de lo que se trata? ¿No puede venir Jane a mi consultorio ahora que ha salido de casa? Si tengo que examinarla, o necesito hacerle análisis…


  —No —interrumpió Blanche con prisa—, no, usted no me entiende. No se trata de nada físico. Jane nunca iría a verle voluntariamente. Y yo estoy desamparada…


  —Entonces, se trata de alguna clase de trastorno emocional, ¿no es así?


  Blanche escuchó la frase con agradecimiento.


  —Sí, sí, eso es. Está emocionalmente trastornada.


  —¿Con violencia?


  —¿Violencia? —Blanche oprimió sus sienes, intentando de nuevo aclarar sus pensamientos. Lo importante, se dijo, era que el doctor llegara a casa antes que Jane, y la encontrara abajo—. Sí —repuso—, con violencia. Tiene que venir enseguida.


  —Tal vez debería avisar a la policía…


  —¡No! —gritó Blanche—. Usted no comprende. Ya nos encargaremos de la policía después…


  Se interrumpió, agitado su cuerpo por una repentina convulsión de horror. Había habido algún cambio en el pasillo, una disminución de oscuridad, un poco de luz… A sus espaldas se había abierto una puerta. Con la frente bañada en sudor, se volvió llena de espanto. La puerta de la cocina sólo estaba entreabierta, pero ahora, al contemplarla de lleno, se abrió del todo, y la rechoncha silueta de Jane se recortó en el umbral.


  —Señorita Hudson —estaba diciendo el Dr. Shelby en el teléfono—, ¿está usted segura?


  Blanche contestó distraídamente, fija su atención en Jane.


  —Sí —dijo con voz tenue—, sí…


  —Muy bien. Estaré en su casa lo antes posible.


  Se oyó un chasquido, y la comunicación quedó cortada. Blanche apartó el auricular de su oído, pero continuó sosteniéndolo en su mano.


  —Jane… —murmuró. ¿Cuánto rato hacía qué estaba allí? ¿Qué era lo que había oído?—. Jane, he… he bajado yo sola. Nunca pensé que fuera capaz de hacerlo…


  Mientras Jane se acercaba a ella, dejó caer el teléfono de su mano, y sintiendo un irrazonable impulso de huir, se asió al quicio de la puerta y al borde de la hornacina. Intentó ponerse en pie, pero sus fuerzas le habían abandonado. Al dejarse caer de nuevo, una mano surgió de la impresionante oscuridad, y golpeó con fuerza su cara. Blanche se derrumbó en el suelo, hiriéndose dolorosamente en un hombro. Con un estremecimiento de pánico, alzó los ojos.


  —¡Jane! —susurró—. ¡Oh, por favor!


  Al ver el rostro de su hermana, se volvió, cubriéndose los ojos con las manos.


  —¿Quién te ha bajado hasta aquí? —La voz de Jane sonó como un furioso ronquido—. ¿Quién está en casa?


  Blanche movió la cabeza en desesperada negativa.


  —No hay nadie. Oh, Jane, escucha…


  La mano de Jane volvió a golpearle con furia.


  —¡Te he oído! ¡He oído lo que decías de mí! ¿Crees que no sé lo que estás tramando… lo que intentas hacerme?


  Blanche la miró, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  —Por favor, Jane… ¡No estoy intentando hacerte nada! Es sólo que… —Por tercera vez recibió una bofetada en pleno rostro, que le produjo un fuerte dolor—. ¡No, Jane, no…! —Y luego, al ser cogida bruscamente por debajo de los brazos, y alzada sobre sus pies, repitió—: ¡Oh, no! ¡Por favor!


  Se sintió arrastrada, empujada, a través del pasillo y la sala de estar. Luego oyó un estrépito, seguramente el de la silla que estaba en el umbral de la puerta al caer, y por su mente cruzó el pensamiento de que nunca hasta entonces, se había dado cuenta del pleno alcance de la fuerza de Jane.


  Después, su hermana le obligó a subir las escaleras. Su propia voz parecía llegarle desde gran distancia, débil por el dolor, y suplicando a Jane que la dejara sola. Tropezó, y el borde de un escalón le hirió en las costillas como la hoja de un cuchillo afilado; pero las furiosas manos de Jane la volvieron a coger y arrastrar. Al cabo de un rato que pareció un siglo, vio su silla de ruedas ante ella, y cayó sentada débilmente, gimiendo de miedo y dolor.


  —¡Jane! —jadeó. Pero el nombre se perdió tras el desgarrador sonido de su propia respiración.


  La silla se movió girando de tal modo, que cayó a un lado dándose contra un brazo. La negra boca del pasillo se abrió ante ella, la embistió y se la tragó. Entonces, hubo un momento de borrosa oscuridad, y luego fue precipitada locamente en su habitación. Fuera ya de la abigarrada confusión, materializada su cama ante sus ojos, volvió a chocar contra el brazo de la silla. Al recibir el impacto, la habitación empezó a girar repentinamente a su alrededor. La puerta que daba al pasillo parecía una mancha cada vez más débil; comprendió que estaba siendo impelida hacia la pared opuesta. Con un sollozo de alarma, alargó una mano para tocar las ruedas que giraban, pero el temor a hacerse daño la detuvo. Y entonces, se dio contra la pared, recibiendo un golpe en la espalda que casi la paralizó.


  Jadeando, luchó por enderezarse en la silla, pero no pudo hacerlo. Permaneció pues apoyada en el brazo, con los ojos fijos en la figura que estaba en pie en el umbral de la puerta.


  —Jane —murmuró—, escucha…


  Durante mucho rato, Jane permaneció simplemente allí, contemplándola. Luego dio media vuelta.


  —¡Jane!


  Los resplandecientes ojos de su hermana se volvieron en su dirección.


  —No esperes que venga a ayudarte ningún médico —dijo—. No lo esperes.


  —Jane… ¡Jane! ¡Aguarda!


  La puerta se cerró de golpe. Y entonces hubo un prolongado momento de silencio, seguido por el sonido de la llave al rascar la cerradura.


  —¡Jane! —gritó Blanche—. ¡Oh, Jane, por el amor de Dios! ¡No me encierres! —Contempló con horror la vacía superficie de la puerta—. Por favor —susurró—, Jane…


  Como la habitación empezaba a tambalearse de nuevo a su alrededor, se apoyó con fuerza contra los brazos de la silla. Pero continuó girando incansablemente, arremolinándose, trayendo consigo una espantosa oscuridad que la envolvía cada vez con mayor fuerza, y oprimía el aire de sus pulmones.


  En el pasillo de abajo, Jane cogió el teléfono, lo colocó en su sitio, y marcó un número. Cuando le contestaron, bajó la voz, y le dio una nota de misterio que la hacía sonar como la de Blanche.


  —Soy la señorita Hudson —dijo—. Por favor, déjeme hablar con el doctor.


  —Oh… —La enfermera habló con evidente sorpresa—. Espere un momento, señorita Hudson.


  Hubo una pausa prolongada, y por fin el Dr. Shelby se puso al aparato.


  —Iba a salir ahora mismo, señorita Hudson. Mi secretaria me ha cogido en el ascensor.


  —Dr. Shelby… —Jane se detuvo, bajando aún más la voz—. No quiero que Jane me oiga… Doctor… lo siento… No le voy a necesitar después de todo. Ha sido un tonto malentendido… Me alegro de haberle cogido a tiempo.


  —Pero…


  —Ya está todo arreglado ahora. Jane… Jane ha ido a visitar un médico por sí misma… a otro médico… y es mucho mejor así…


  —Bueno —una nota de disimulada irritación sonó en la voz del doctor—, si está bajo el cuidado de alguien…


  —Sí —interrumpió rápidamente Jane—, así es. Y por ello no estaría bien que usted interviniera, ¿verdad?


  Colgó, y luego se dirigió con determinación a la sala de estar.


  SEGUNDA PARTE


  SIETE


  —¿HAS encontrado algo en los anuncios?


  Edwin Flagg se volvió pesadamente en la banqueta del piano, y contempló cómo su madre colocaba la bandeja de la comida sobre la mesa de juego. Sin contestar, dejó el periódico a un lado.


  Del Flagg se enderezó, se enjugó las manos con la falda de su bata casera, y luego las colocó sobre sus caderas con un grotesco gesto de sensualidad.


  —He visto que señalabas algo.


  Los suaves y carnosos pliegues del rostro de Edwin parecieron contraerse ligeramente con una expresión de frío odio. A la vieja Del nunca se le escapaba nada. No podía hacer ningún movimiento sin que ella lo supiera. Era extraño que no le siguiera cuando entraba en el cuarto de baño. Con resignación, cogió el periódico y se lo tendió.


  —Aquí… es aquí.


  —¡Oh, estupendo!


  Los pálidos ojos azules de Edwin resplandecieron de dolor. Ni siquiera lo había leído, y ya estaba lanzando exclamaciones. Si la dejaba, correría a contárselo a los vecinos.


  —No es gran cosa —dijo—. ¡Qué disgusto!


  Del Flagg levantó su mirada miope del periódico con una expresión de herido aturdimiento. Era la misma expresión que adoptaba siempre que él se mostraba brusco con ella.


  Refunfuñando, Edwin hizo girar de nuevo la banqueta para colocarse cara a la mesa. Alargó la mano, y cogió un grueso bocadillo de atún. Mientras se lo comía, dejó que su mirada vagara por la triste habitación. La vieja mecedora con el raído respaldo de mimbre. El diván con su funda deshilachada. El amarillento ejemplar de cinco centavos de El final del camino. La horrible lámpara de la televisión —hecha de yeso de París— que, cuando se encendía, daba una espantosa luz roja. La mirada de Edwin, recorriendo críticamente todos estos objetos, se detenía un momento en cada uno, y luego se dirigía al siguiente con una expresión cada vez más melancólica.


  El apartamento, uno de los diez que componían la casa de vecinos, era viejo y deprimente, una pobre vivienda en un barrio pobre de la ciudad. Y allí era donde Edwin había vivido desde que podía recordar. Allí, junto con Del, con la tonta, estropeada y devota Del, había vivido treinta años de su vida. Y no sólo el apartamento era feo por dentro; el inmediato mundo exterior que lo rodeaba, era todavía peor. La acera central que conectaba las viviendas de la casa estaba resquebrajada, y rodeada de hierbajos. Los arbustos de adelfas que se alzaban a la sombra de cada porche, eran pequeños y deformes; sus hojas estaban sucias de polvo y hollín. En aquella atmósfera, Edwin se había adaptado a una vida que, en realidad, era una retirada de la vida.


  También fue allí donde, años antes. Edwin se había enterado de que era hijo ilegítimo. Esta realidad no se la dijo Del, sino que le fue lanzada como un cruel epíteto por los niños de la vecindad. Y desde aquel día, escondiendo su herida y su vergüenza, comenzó a experimentar un asco y odio hacia su madre, quizá sólo igual en intensidad al amor de ella por él. También desde entonces, Edwin había empezado a retraerse de un mundo que, para su mentalidad infantil, únicamente podía considerarle despreciable y obsceno.


  Habiendo heredado de su desconocido padre una inteligencia a todas luces superior a la de Del, Edwin aprendió pronto a utilizar el devoto cariño de su madre para su egoísta provecho. En la escuela empezó a estudiar música, con la decidida intención de hacer de ella la ocupación de su vida. Una vez dedicado pues a la carrera musical, se libraba de la aburrida y aterradora necesidad de lanzarse al mundo para ganar dinero.


  El que, durante los diez años que siguieron, Edwin no hubiera obtenido ningún beneficio de sus composiciones musicales, se debía sólo a que su genio no era apreciado en el mercado comercial. Y no es que él utilizara tales excusas; Del siempre estaba dispuesta a hacerlo en su lugar. Por eso, al cabo del tiempo, no era Edwin quien se disculpaba con su madre por su falta de éxito, sino al revés. Y esto era precisamente lo que había planeado.


  Entretanto, Del se ganaba la vida para los dos yendo a hacer faenas por las casas. De este modo, se las había arreglado para proveer sus necesidades básicas… para que, al menos, Edwin pudiera proseguir su «carrera» sin interrupción. Las cosas se habían desarrollado muy bien… hasta este año.


  Durante los últimos meses, la salud de Del había empezado a flaquear. Comenzó a sufrir artritis, primero en las manos y luego en los hombros, y al poco tiempo, se vio incapaz de trabajar con regularidad. Últimamente, ni siquiera podía pensar en aceptar el trabajo de un día; sufría demasiado dolor. Una mala época había caído sobre madre e hijo, y como los pocos ahorros de Del se agotaban, se hizo evidente que, por poseer una salud mejor, la carga del sostenimiento de la casa debía pasar a manos de Edwin. Por tanto, a menos que ocurriera algún milagro, lo cual era muy improbable, se vería obligado a lanzarse al mundo después de todo.


  Tras una vida de aislamiento defensivo, a Edwin le resultaba aterrador enfrentarse con esta perspectiva. No sabía por dónde empezar, y ni siquiera si podría hacerlo. Era una empresa claramente condenada al fracaso desde un principio; en un despiadado análisis de su situación, se consideró incapaz de conseguir un empleo.


  Se ponía tan a la defensiva delante de extraños, que con frecuencia hallaba imposible dirigirles la palabra. No poseía un aspecto atractivo, y lo sabía; era gordo, torpe, pálido y fofo. Estaba envejeciendo; su pelo empezaba ya a clarear, mostrando dos entradas cada vez más anchas en su frente rosácea. Le asustaban todos los hombres, incluyendo los que eran más jóvenes que él. Por regla general, no gustaba a las mujeres, pues instintivamente, parecían notar su odio hacia todo el género femenino, odio que tenía su origen en el que sentía por Del.


  Pero, suponiendo incluso que reuniera el ánimo suficiente para salir a buscar trabajo, ¿qué clase de ocupación encontraría? ¿Qué podía hacer? ¿Qué sería capaz de aprender? Probablemente nada manual, pues debía conservar el tacto para tocar el piano. No poseía aptitud para los números, y mucho menos para cualquier tarea mecánica. La sola idea de intentar hacerse vendedor, le ponía enfermo.


  En realidad, sólo le quedaba la música. Aunque había despreciado y abusado de todos los talentos que Dios le dio, Edwin era fundamentalmente un buen músico. Sin embargo, carecía de experiencia profesional, de contactos comerciales, y no pertenecía a ninguna asociación. Por ello, la única cosa que podía hacer, le parecía inútil. Lo que iba a suceder cuando los últimos ahorros de Del hubieran desaparecido, no lo sabía. Quizá alguna institución municipal o estatal evitaría que se murieran de hambre. Al menos, eso esperaba. En cualquier caso, estaba casi seguro de que no había nada que él pudiera hacer.


  Sin embargo, hasta él comprendía que tenía una cierta obligación moral. Al menos, necesitaba hacer alguna clase de gestión, y de acuerdo con ello, había enviado a Del a la casa de al lado para que pidiera prestado el periódico a la señora Steele. Así fue como vio el curioso anuncio en la lista de demandas teatrales, pidiendo un acompañante— adaptador.


  Del Flagg, habiendo sometido el anuncio al mismo ferviente escrutinio con que un investigador examinaría un viejo manuscrito, alzó por fin los ojos y sonrió.


  —¡Vaya! —dijo con falsa alegría—. Parece hecho a propósito para ti, ¿verdad?


  Sin mirarla, Edwin asintió. De acuerdo con sus razonamientos, no existía el menor peligro a que aquel anuncio le metiera en la trampa de un empleo lucrativo. Incluso dejando aparte su patente ociosidad. Como había dicho Del, era cierto que el trabajo descrito parecía hecho a propósito para él, pero dudaba de que dicho trabajo existiera en realidad. Edwin no era tan inocente como para creer que las estrellas que tenían contratos con clubs nocturnos y televisión, buscaran a sus acompañantes por medio del periódico. Sin embargo, no veía daño alguno en señalar el anuncio, o incluso en hacer indagaciones. Así cumpliría con su obligación de buscar trabajo, y cuando aquello resultara mal, nadie podría decir que no lo había intentado.


  —¿Te gusta el bocadillo?


  Percibiendo una nota lastimera en la voz de su madre, Edwin asintió.


  —Está muy bueno.


  Del acarició con su mano el periódico, presionando suavemente el sitio donde él había señalado el anuncio, y Edwin adivinó que estaba pensando algo enojoso. Había oído decir que, de joven, su madre era guapa, y que por ello trabajaba de extra en el cine. Viéndola ahora, no lo podía creer; con su grisáceo pelo de rata, y su cara de bulldog, resultaba horrible.


  Del levantó repentinamente los ojos del periódico, y viendo su expresión frunció las cejas.


  —¿Vas a llamar? —preguntó.


  Durante un rato, no contestó. Luego, se encogió de hombros.


  —Supongo.


  —¿Quién te imaginas que es? La estrella, quiero decir.


  —No tengo la menor idea.


  —Conque clubs nocturnos, ¿eh?


  Edwin asintió. Dios, ¿cómo podía preocuparse por algo tan ridículo?


  —Eso dice. ¿Por qué?


  Del estudió su cara reflexivamente.


  —¿Crees que los clubs nocturnos son buenos para un artista? —Volvió a acariciar el periódico por última vez, y lo colocó junto a la banqueta—. ¿Se refiere sólo a los clubs nocturnos de por aquí… o también a los de fuera de la ciudad?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Yo no he sido quien ha puesto el anuncio en el periódico.


  —Sí, claro… —Le estaba mirando ahora atentamente, pero intentaba aparentar lo contrario—. ¿Te gustaría salir de la ciudad… con alguien así?


  Edwin se sentía cada vez más irritado.


  —¿Alguien cómo? —inquirió furioso.


  —Bueno, ya sabes… podría ser una persona cualquiera. Y no me gustaría eso.


  —Si pido el trabajo, y me aceptan, supongo que tendré que hacer lo que me digan, ¿no?


  —Sí, supongo que sí —asintió Del ásperamente—. Me sentiré sola cuando tengas que irte. Y se me hará raro, ¿sabes?


  La irritación de Edwin le latía por dentro como un pequeño y furioso animal. ¡Oh, Dios! ¡Qué no daría por salir de allí… por alejarse de ella… por ser libre! Sintió un centelleo de ambición por primera vez en su vida, y deseó repentinamente no tener más dudas respecto al anuncio. Quería poder creer que el trabajo era real, que era suyo, que iba a ser contratado para actuar en los estudios de televisión, y en clubs nocturnos… a millas y millas de distancia. ¡Si aquella estúpida vieja pudiera saber cómo le gustaría escaparse de ella y dejarla abandonada!


  —Tal vez podrías llevarme contigo —dijo Del, sonriendo ante aquella idea—. Quizá no les importe… —Edwin la miró pestañeando furiosamente—. Hay sólo una cosa, un pequeño detalle…


  Se detuvo, esperando que él le prestara una completa atención. Durante un rato, Edwin intentó no hacerlo, pero al producirse el silencio, se dio por vencido.


  —¿Y es?


  —El anuncio no dice si la estrella es hombre… o mujer. Tan sólo dice que es una estrella. Opino que podrían haberlo especificado, ¿no crees?


  Edwin dirigió su mirada a la mesa, alargó una mano, y tomó un trozo de pastel de la bandeja. Sabía a lo que su madre quería llegar. Después de su nacimiento, ella había renunciado al sexo considerándolo pecaminoso y malo, y esperaba que todo el mundo hiciera lo mismo. Pero si estaba preocupada respecto al continuado celibato de Edwin, no tenía por qué; era improbable que se decidiera a salir del cascarón.


  —¿Es que hay alguna diferencia? —preguntó.


  —Bueno, si es alguien con quien tendrás que viajar…


  —¡Por Dios! —estalló Edwin—. Todavía no tengo el trabajo. Ni siquiera he llamado para informarme, y ya…


  —No he querido decir nada que te moleste —interrumpió Del temerosa—. Era un simple comentario.


  Edwin mordió un gran trozo de pastel en silencio. Durante un largo rato lo conservó en la boca, saboreando su dulzura como si quisiera mitigar la amargura que tenía siempre dentro de él. Del le miraba fijamente, con cautela.


  —¿Vas a llamar?


  Masticó un poco más el pastel, y por fin se lo tragó.


  —No quieres que lo haga, ¿verdad?


  —¡Oh, no! No te voy a pedir eso, querido. Es sólo que me imagino… qué bueno, si te vas de aquí, me moriré de soledad.


  Aunque Edwin no creía en la verosimilitud del anuncio, cuanto más ella se oponía a la idea de la llamada, más imperativo se hacía para él el realizarla… como una especie de confirmación al nuevo sentimiento que había crecido en su interior.


  —Es la única cosa que se ha presentado desde que he empezado a buscar.


  Del asintió con los ojos secos.


  —Ya lo sé, ya lo sé…


  Durante un largo rato, permaneció contemplándole; luego, con un gesto de resignación, se levantó. Cruzando el aparador pasado de moda que separaba la sala de estar del comedor, cogió el teléfono, y se lo llevó.


  —Quiero que hagas lo que deseas. —Estaba en pie ante él, tendiéndole el aparato—. Anda, llama. Así no dirás que te he disuadido.


  Dejando sobre la bandeja el trozo de pastel que le quedaba, Edwin contempló el teléfono con una expresión de desánimo. Ahora que se las había ingeniado para conseguir lo que quería, sentía un repentino miedo. Odiaba el apartamento y su vida allí con Del. Pero allí el mal era conocido, y el del mundo exterior estaba todavía por descubrir.


  Alargó su mano hacia el teléfono, palpó el auricular, y luego la retiró. Aquello era la pesadilla de sumergirse en lo desconocido que había temido toda su vida. Notó que el sudor bañaba su frente. Tragando saliva con fuerza, contempló el aparato, y el número señalado en el periódico. Alzando los ojos, miró a Del con atemorizada súplica.


  —Llamarás tú por mí, ¿eh? —dijo, devolviéndole el teléfono—. Anda, hazlo…


  OCHO


  AL LLEGAR al umbral de la puerta, se detuvo, y se contempló en el espejo con un aire de vaga interrogación. Llevaba un vestido de descolorido encaje rojo, anudado ligeramente bajo el pecho derecho. Los brillantes centelleaban en su cuello y muñecas; su rostro ardía de colorete y carmín. Sin embargo, sus ojos mostraban que no se sentía bien.


  No es que la bebida tuviera algo que ver con su presente estado de indisposición. La gente no comprendía eso. Una no se sentía mal por beber, sino todo lo contrario. El licor lo hacía todo más alegre, y cuando tenías ideas malas en la cabeza —como aquellos últimos días—, podías dejar de pensar en ellas.


  Apartando sus ojos del espejo, se alejó bruscamente. Sólo había tomado un par de copas aquel día —tal vez tres— para despejarse. Y aquello no era suficiente para emborracharle. Ni mucho menos. En cualquier caso, lo había necesitado para calmar sus nervios. Le excitaba la idea de que un extraño iba a ir a su casa. Frunció las cejas, esforzándose por recordar su nombre. Flagg. Sí, se llamaba así; Edwin Flagg. Salió de la habitación, cruzó el pasillo, y entró en la sala de estar. El reloj de la chimenea señalaba la una y veinticinco. El señor Flagg tenía que llegar a la una y media.


  En realidad, había sufrido una desilusión con el anuncio; sólo recibió cinco respuestas, al menos que recordara haber contestado. Tres de los solicitantes habían querido saber desde un principio si el trabajo estaba bajo la jurisdicción de un gremio, y al mostrarse ella vaga respecto al asunto, colgaron. La cuarta llamada fue de un niño, de un estudiante de música de alguna oscura academia. Sólo la quinta, la del señor Flagg, le pareció sincera en sus indagaciones. Había hecho llamar a su secretaria para concertar una entrevista.


  Edwin Flagg. Le gustaba el nombre. Sonaba fuerte y patriótico. Dio una mirada a su alrededor, examinando la habitación preparada para la entrevista. Ella se sentaría en el diván, y él allí… Apretó las manos, esforzándose por dejar de temblar. Decididamente, tendría que beber algo más, sólo un tónico para sentirse segura. No quería dar al señor Flagg la impresión de que estaba nerviosa.


  Había llegado sólo a la entrada del pasillo, cuando oyó unos pasos en la terraza. Se detuvo, y echó una ojeada al reloj. El señor Flagg era desde luego muy puntual. Entonces sonó el timbre, y aunque lo estaba esperando, se estremeció ligeramente. Haciendo un pequeño y agitado gesto con la mano, cruzó la puerta, lanzando un suspiro de resignación.


  Su primera reacción al abrir la puerta, fue de desilusión. Aquél no podía ser el señor Flagg. Le resultaba imposible conciliar la visión de aquel hombre grueso y pálido, tan mal vestido, con la imagen que había forjado su mente. Evidentemente, se trataba de una equivocación; al señor Flagg le habría sido imposible acudir a la cita y…


  —Hola —dijo el hombre nerviosamente—. Soy Edwin Flagg. —Sacando un pañuelo de su bolsillo, se secó con él el sudor de la frente. No había subido en coche la colina, sino a pie—. Tengo… tengo una cita con la señorita Hudson. A la una y media.


  Durante un prolongado momento, Jane no pudo hablar. Luego, dándose cuenta del silencio que se había producido entre ellos, sonrió.


  —Sí —asintió—, yo soy la señorita Hudson. —Dando un paso atrás, hizo un gesto de invitación con la mano—. Entre.


  Sin embargo, el hombre no aceptó inmediatamente la invitación. Llevándose el pañuelo a la mejilla, la miró con sorpresa, como si quisiera definir sus facciones. Jane repitió su gesto intranquila.


  —Entre.


  Le señaló una silla, la que estaba a la derecha de la chimenea, y ella se sentó en el diván. Arreglándose cuidadosamente la falda, alzó los ojos con ansiedad, tropezando con una expresión similar en el rostro del señor Flagg. ¿Qué estaba esperando? Jane experimentó una sensación de pánico en su estómago. Aquel hombre no era en absoluto la clase de persona que debería ser, y ni mucho menos la que ella había imaginado. Súbitamente, sintió un odio positivo hacia él, como si le hubiera cogido en una deliberada mentira, y deseó que se marchara. Sin embargo, estaba allí, y tenía que decirle algo.


  —¿Ha visto mi anuncio en el periódico?


  El hombre sonrió mecánicamente.


  —Sí. Estaba mirando por casualidad la sección de demandas, y como toco el piano y el violín…


  Concluyó la frase con un gesto vago.


  —Sí —asintió Jane—. El anuncio lo dice, ¿verdad?… Se requiere piano y violín…


  —En cierto modo, me ha parecido una coincidencia, y claro…


  Volvió a interrumpirse con el mismo gesto de vaguedad. Se produjo de nuevo un silencio. Jane se agitó levemente, y luego, en un paroxismo de nervios, lanzó una breve risita. El hombre la miró sorprendido, y ella dirigió sus ojos hacia la cocina.


  —¿Quiere una taza de té? —preguntó con súbita inspiración—. Iré a prepararlo, y luego podemos hablar. ¿Le gusta el té, señor Flagg?


  —¡Oh, sí! —exclamó vivamente Edwin—. Sí, me gusta mucho.


  Con expresión perpleja, Edwin contempló cómo salía al pasillo. Volvió a sacar su pañuelo, y se secó las últimas gotas de sudor. Había estado en lo cierto desde un principio. Se trataba de una vieja estúpida y borracha, parecida a las rameras de Main Street. ¿Qué clase de trabajo tenía para ofrecer a alguien? Se preguntó si podría levantarse e irse, sin que ella le oyera.


  Al final, fue la habitación, la misma casa, lo que impidió que Edwin se fuera. La casa estaba vieja y descuidada, cierto, pero era buena, y cuando se construyó, debió costar mucho dinero. Edwin respetaba las cosas caras, simplemente por su habilidad en exigir un precio. Las tapicerías, por ejemplo. No concordaban con la alfombra, y ni siquiera con la habitación, pero estaban de moda. Y además, las pinturas de la galería eran sin duda auténticas.


  Todo era bueno, aunque viejo; y había varias cosas de valor. La estatuilla de jade labrado colocada sobre la mesa, era una pieza excelente. Las lámparas estaban hechas de dos candelabros orientales de metal. El marco de plata de la chimenea…


  Los ojos de Edwin se detuvieron en el marco. Estaba vacío. Donde tendría que haber habido un cuadro, aparecía sólo un rectángulo de cartón marrón. Lo contempló con repentina aprensión. ¿Por qué había sido dejado el marco allí? ¿Había sido quitado el cuadro con ira… con pena? ¿Y dónde estaba ahora? Oyó un ruido a sus espaldas, y se volvió. La mujer entró en la habitación, acarreando con desesperada incertidumbre una gran bandeja con el servicio del té. Levantándose rápidamente, Edwin se precipitó a librarla de su carga. Al percibir el centelleo de la plata, experimentó una curiosa e inesperada sensación de expansibilidad.


  —Una bandeja tan grande —dijo con súbita galantería—, para una mujer tan pequeña.


  Se sonrojó ligeramente, avergonzado por su vacilante uso de la palabra «mujer». Le parecía que se la habían arrancado a la fuerza. Dando media vuelta, llevó la bandeja hasta la chimenea, y la colocó sobre la mesita del café.


  Estaba seguro de que ella había bebido un trago en la cocina. Lo notó al aceptar su invitación de cambiar de sitio, y sentarse a su lado en el diván. Instalándose cómodamente en los almohadones, le dirigió una sonrisa. El licor parecía haber mejorado su estado de ánimo. ¡Qué vieja más ridícula era! ¡Cuánto le recordaba a Del…!


  —Siempre pienso que a los extraños debe gustarles… partir el pan —comentó ella—. Ayuda mucho a romper el hielo, ¿no cree?


  Edwin asintió, contemplando el plato de pasteles helados que había en la bandeja. No eran comprados, sino hechos en casa, y probablemente muy buenos. A pesar de lo excéntrico que le resultaba todo, sin duda era mejor que estar en casa con Del.


  Jane le sirvió una taza de té, derramando unas gotas en el plato. Luego, tomando un par de pinzas, intentó coger un pastel, pero se le cayó.


  —Espere —dijo Edwin—, déjeme a mí…


  Por un instante, sus ojos se encontraron, y la sonrisa de ella se acentuó.


  —Gracias —susurró, esforzándose por actuar con elegancia—. Es usted muy amable.


  Cuando hubo servido a los dos, Edwin tomó un sorbo de té. Luego empezó a comerse el pastel, y saboreando con deleite su dulzura, se apoyó en el respaldo del diván con una progresiva sensación de opulencia.


  —Usted ha mencionado sus actuaciones en el anuncio —irrumpió de pronto con súbito valor—. ¿Qué clase de actuaciones son?


  Dejando su taza de té en la mesa, ella cruzó una pierna con grotesca coquetería, y se reclinó.


  —Bien —dijo con lentitud—, supongo que debo decirle que he estado retirada durante algún tiempo. Tuve que abandonar mi carrera por una temporada a causa de… la enfermedad de una persona de la familia.


  —Oh, lo siento.


  —No podía hacer otra cosa.


  —¿Y ahora vuelve a estar libre para reanudar su profesión?


  —Oh, sí… sí, en efecto.


  Edwin hizo una pausa, sintiéndose divertido. Cogió otro pastel, se lo metió entero en la boca, lo masticó y se lo tragó de golpe. Entonces, contempló a la mujer con disimulada especulación; debía tener algún dinero escondido en alguna parte, probablemente una herencia, si es que había habido una muerte reciente en la familia.


  —¿Puede explicarme en qué consiste su espectáculo? —preguntó con gran seriedad.


  En la cara rojiza y arrugada de ella se dibujó una expresión de chunga. Le estaba ocultando algo, probablemente una sorpresa. En aquel momento, le pareció más ridícula que todo lo imaginable, mucho más que la realidad misma. Sintió unos deseos enormes de darle una bofetada en pleno rostro, y contemplar la expresión que pondría entonces.


  —Soy Baby Jane Hudson.


  Su primer pensamiento fue que seguramente, la había entendido mal. O eso, o que se trataba de una broma, de una especie de broma familiar, que él no podía comprender. Sin embargo, sus ojos, atentos a captar su reacción, indicaban todo lo contrario.


  —¿Baby Jane Hudson? —preguntó cautelosamente.


  —Ajá —asintió ella, mirándole ahora con duda y desilusión.


  —Vaya —dijo, y tras una ligera vacilación, prosiguió rápidamente—. Vaya… ¡No puedo creerlo!


  Gracias a aquella falsa muestra de asombro, salvó la situación. El rostro de Jane se iluminó al instante, e inclinándose hacia delante, se cogió las rodillas con las manos en un gesto de juvenil entusiasmo. Su aliento olía a whisky.


  —Voy a revivir mis viejas actuaciones. Del mismo modo como solía hacerlo antes… exactamente igual. —Su mirada se alejó de él, contemplando algo que sólo ella podía ver—. Oh, ya sé que algunos números resultarán ahora pasados de moda. La música cambia tanto…


  —Sí —murmuró Edwin.


  —Todo el mundo está buscando desesperadamente buenos espectáculos. Para Las Vegas, para televisión… ¿Lee usted las demandas de Variety y The Reporter? —Edwin la miró desconcertado, pero ella prosiguió—: piden artistas. Y hay mucha gente que todavía me recuerda, mucha. —Se volvió hacia Edwin para recibir una confirmación, y él asintió—. Varios actores de los viejos tiempos han vuelto a la escena. Ed Wynn, Jimmy Durante…, para no hacer la lista interminable. ¿Se acuerda de Baby Snooks?


  Edwin sonrió forzadamente. Baby Snooks. Sí, recordaba a Baby Snooks… Fanny Brice. Una actriz infantil de comedias. Contempló a Jane desde una nueva perspectiva. Si poseía verdadero talento teatral como la Brice…


  —Debe conseguir una buena oportunidad —dijo atrevidamente—. No veo que nada se oponga a ello.


  Ella se recostó de nuevo, mirando a Edwin con evidente simpatía.


  —¿Sabe una cosa? He tenido un presentimiento respecto a usted… en el mismo instante en que le he abierto la puerta. He comprendido que vamos a ser amigos… —Su sonrisa pareció profundizarse, mientras se pasaba la mano por la falda—. Naturalmente, tendré que adelgazarme un poco, pero ya estoy siguiendo un régimen. También me preocupa la ropa. ¿Cree que debo copiar mis antiguos vestidos?


  Edwin dirigió evasivamente su atención hacia la taza de té.


  —Bueno… no me acuerdo muy bien de ellos…


  —Claro, es natural. Pero yo quiero conocer su opinión, señor Flagg. Antes de que llegara, he sacado todas las fotografías, y las he puesto en la sala de ensayos para que usted pueda verlas, y me diga lo que piensa. —Se volvió hacia él, sonriendo alegremente—. ¡Oh, cómo me gustaría que papá estuviera ahora aquí! El talento no se puede perder, solía decirme. Una vez se ha nacido con él, se tiene para toda la vida. Se puede perder el dinero, la juventud, la belleza, pero… ¿Quiere ver las fotos?


  Una vez en la sala de ensayos, le condujo al piano, y le enseñó un gran álbum de piel.


  —Éste no contiene más que fotografías. Pero tengo muchos otros con mis programas, carteles publicitarios, y toda esa clase de cosas. —Edwin observó que mientras hablaba, se miraba a hurtadillas en el espejo—. Voy a retirar el servicio del té.


  Dio media vuelta, dirigiéndose hacia la puerta. —¿Quiere que le ayude? —ofreció Edwin. Ella se volvió.


  —¡Oh, no! Puedo hacerlo sola. —Se apoyó en el quicio de la puerta—. Su nombre es Edwin, ¿verdad?


  —Sí —asintió él.


  —Edwin —murmuró, saliendo de la habitación, y cerrando la puerta con mucho cuidado.


  Edwin dirigió su primera atención al piano. Era grande, de buena marca, caro. Abrió la tapa que cubría el teclado, y tocó unas cuantas notas. El instrumento estaba terriblemente desafinado, incluso peor que el suyo. Lo volvió a cerrar, y cogió el álbum.


  Contempló la primera fotografía con una expresión de desmayada incredulidad. Desde la descolorida cartulina, una chiquilla de siete u ocho años, rizos oscuros y ojos enormes, le sonreía con una malicia que podría haber dado fama a una coqueta de veinte. Vestida a la moda de hacía cincuenta o sesenta años, había sido colocada en una graciosa postura, tocándose con la punta de un dedo la barbilla. Edwin frunció el entrecejo, y volvió la página. Apareció la misma niña, esta vez con sus absurdos rizos proyectados hacia fuera, como las púas de acero de una bola en miniatura. Llevaba chaqueta y pantalones, y se apoyaba en un decorado que representaba un bosque. Con una de sus regordetas piernas extendida en un vivo contoneo, sostenía en su mano derecha un pequeño shillelah, y en su izquierda una enorme carta con un trébol.


  Edwin fue pasando las páginas. La chiquilla aparecía en todas, en un interminable desfile de trajes y poses, con un aspecto cada vez más empalagosamente lindo. Al llegar a un amarillento recorte de periódico, se detuvo. Encima del artículo, estaba la fotografía de la niña, y más arriba, escrita, en los floridos caracteres de la época, la leyenda BABY JANE HUDSON. La fecha del periódico era 23 de julio de 1906.


  Edwin cerró el álbum, y lo dejó a un lado con una sensación de aguda confusión. ¡La vieja loca no había puesto los pies en un escenario desde hacía cincuenta años! Debía haber perdido la razón. Si en realidad creía que a su edad… Se estremeció horrorizado.


  Percatándose de pronto de que había partituras de música en el atril, las cogió. De nuevo tuvo que enfrentarse con un retrato de la repelente chiquilla, esta vez oliendo una enorme y fraudulenta rosa. El Secreto de la Rosa.


  Examinó rápidamente las otras. El Pájaro en la Nieve. Papá se fue al Cielo. Tom-Tom Tomboy. Un Ángel me lo ha dicho. Sal a fuera y juega. Debajo de la música había algunas señales escritas a mano, y rotuladas irregularmente para indicar su uso. Fondo para «Dirección Gettysburg». Fondo para «Sólo soy un atracador». Fondo para «Balbuceando».


  Edwin volvió a colocar las partituras en su sitio. Entonces, aquéllas eran sus interpretaciones… aquellas birrias. Contempló la banqueta del piano. Sin duda estaba llena hasta los topes de lo mismo. Levantó la tapa.


  No se sintió defraudado; había fotografías y folios de música en abundancia. Empezó a revolverlos, y luego se detuvo, al descubrir un retrato —si es que lo era—, entre dos partituras. Lo cogió vacilando, y contempló con asombro el pálido rostro que asomaba fragmentariamente de entre las defectuosas rayas hechas con lápiz rojo. Era el retrato de una mujer, que por lo que se podía ver, había sido muy guapa y muy rubia. Pero desde luego, quien lo hubiera marcado, lo había hecho con un odio salvaje. La desafilada punta del lápiz había agujereado la fotografía, dejando unas incisiones rojas en la boca y nariz de la mujer. Por su cara se distribuían unas ligeras marcas, como si el vándalo, no contento con haberla mutilado, hubiese querido destruirla por completo.


  Edwin sintió que un estremecimiento de horror sacudía su cuerpo, al recordar de pronto el vacío marco de plata de la sala de estar. Entonces, como si repentinamente se hubiera agitado en su mano, volvió a dejar la fotografía en la banqueta, y cerró la tapa. En el mismo momento, oyó que la puerta se abría a sus espaldas.


  —Edwin…


  Se volvió, y vio que ella se dirigía con ligereza hacia él. Enarcó las cejas con muda interrogación.


  —¿Ha visto las fotos?


  Edwin se contempló en el espejo por el rabillo del ojo, y le pareció que estaba muy pálido. Sin embargo, haciendo un ligero esfuerzo, sonrió.


  —Sí —dijo—. Son estupendas.


  NUEVE


  CON CIERTA cautela, la señora Stitt cerró la verja, y dando media vuelta, comenzó a dirigirse hacia la puerta de servicio. Al entrar en el patio, vislumbró una oscura figura en el umbral de la cocina, y sospechó que Jane Hudson la estaba esperando. Hoy habría problemas, pensó con impaciencia; precisamente cuando iba a hacer una jornada corta de trabajo. Sin duda alguna, ya había empezado a beber. ¡Pobre señorita Blanche…! La señora Stitt se detuvo, al ver que Jane bajaba la escalera del porche.


  Jane se había vestido para salir, observó agriamente la señora Stitt; llevaba una pequeña chaqueta de piel con hombreras pasadas de moda, y aquella absurda boina roja que le prestaba un aspecto tan estrafalario. Era deprimente ver a una mujer de su edad exhibiéndose en público con semejante atuendo.


  Y entonces la señora Stitt vio que Jane llevaba en la mano un trozo de tela, y se dio cuenta, al mirarlo más de cerca, que era su propio delantal de limpieza. Muda por la sorpresa, la miró a la cara. Estaba en lo cierto; la expresión de los ojos de Jane delataba que había estado bebiendo.


  —¡Vaya! —dijo con cautelosa jovialidad—. ¿Preparada para salir tan temprano?


  Por toda respuesta, Jane la miró con sus ojos brillantes y febriles sobresaliendo en los lacios pliegues de su carne. Ladeó la cabeza ligeramente en un espasmo nervioso, y un frío centelleo se reflejó en sus rizos teñidos. Su boca, oculta por el carmín, intentaba contener un silencioso temblor. Al mirarla por segunda vez, la señora Stitt se dio cuenta de que la chaqueta de piel pertenecía a Blanche; era la que llevaba en las raras ocasiones en que salía.


  —¿Se ha levantado también la señorita Blanche? —preguntó.


  Jane alargó la mano, tendiéndole el delantal. Al hablar, su voz sonó débil pero firme al decir:


  —Puede marcharse. Ya no la necesitamos más.


  La señora Stitt se quedó tan aturdida, que de momento no pudo ni siquiera hablar. Su boca intentó dibujar una sonrisa, como si se esforzara en dar la impresión de que aquello era una broma, pero se contrajo de nuevo.


  —Pero yo no…


  —La habría telefoneado, pero no tenía su número.


  Pasada la primera sorpresa, la señora Stitt empezó a notar que le invadía la ira.


  —La señorita Blanche tiene mi número —dijo con firmeza—. Ella podría haberme llamado si…


  Los ojos de Jane reflejaron una ligera sombra de alarma.


  —Está usted despedida —dijo bruscamente—. Puede… puede marcharse ahora mismo.


  —Espere un minuto, señorita Hudson…


  —Le será pagado el día de hoy, no se preocupe. Le mandaremos un cheque. Ahora, tome su delantal, y deme la llave de casa.


  La señora Stitt cogió el delantal, y se lo puso bajo el brazo.


  —No tengo la llave —dijo suavemente—. Al subir la colina, me he dado cuenta de que me la había dejado.


  —Está bien —dijo por fin Jane dudando—. Mándela por correo.


  Y permaneció allí obstinadamente, esperando que la señora Stitt se fuera. Sin embargo, ésta todavía no estaba satisfecha.


  —Ya que he subido hasta aquí —dijo con voz firme—, me gustaría ver a la señorita Blanche antes de irme. Si estoy despedida, quiero que me lo diga ella, que fue quien me empleó, y quien me paga. Por tanto es ella quien tiene que despedirme.


  En la boca de Jane se dibujó una mueca dura.


  —No puede verla —dijo—. Todavía… todavía está durmiendo.


  —Entonces esperaré. No tengo prisa.


  —Pero yo tengo que salir. Debo estar en el banco cuando abran.


  —No se preocupe —dijo la señora Stitt agudamente—. Puede dejarme sola. No me llevaré nada.


  En la cara de Jane apareció una expresión de incertidumbre, casi de miedo.


  —No puedo perder el tiempo discutiendo —dijo desesperada.


  —No hay nada que discutir. Como de todos modos, va a pagarme el día, puedo hacer algo hasta que la señorita Blanche se despierte.


  Jane subió rápidamente al porche, cerró de golpe la puerta, y echó el cerrojo.


  —Está despedida; eso es todo lo que puede decirle. ¡Así que váyase!


  A pesar de su justa indignación, la señora Stitt sabía reconocer cuando estaba vencida. Encogiéndose de hombros, dio media vuelta, y se alejó. Tenía que haberse ido, se dijo llena de furia; tenía que haberse ido hacía tiempo. Cualquiera lo hubiera hecho, teniendo que soportar a aquella mujer. A veces, adoptaba aires de gran señora, dando órdenes y amenazando prácticamente con cortarle la cabeza; y otras, se convertía en un bebé mimoso, creyéndose lo bastante mona y astuta como para embelesarte. ¡Mona! Era repugnante y tonta. La señora Stitt había visto algunas cosas en aquella casa, cosas que dudaba supiera la señorita Blanche, y que…


  ¡Pobre señorita Blanche! Probablemente no sabía una palabra respecto a aquel asunto. Sin duda Jane se había levantado más temprano, para poder arreglarlo todo a sus espaldas. Siempre le había tenido aversión; la señora Stitt lo sabía. Seguro que hacía tiempo que estaba pensando en el modo de librarse de ella. ¿Y qué cuento pensaba contarle a su hermana para justificar su ausencia en casa? Algo digno de oírse, desde luego; algo que no le honraría a los ojos de la señorita Blanche.


  Apretando fieramente el bolso contra su pecho, la señora Stitt cruzó la calle, dobló la esquina del extremo de la manzana, y se dirigió a la parada del autobús. Acababa de sentarse en un banco de la acera, cuando vio aparecer el coche gris, y una rápida mirada le confirmó que Jane iba sola en él. ¡La vieja loca, ataviada como si fuera la reina de una ópera cómica! ¡Cuánta gente debía reírse a sus espaldas —pensó la señora Stitt con satisfacción—, cuando la vieran pasear por la calle!


  Bueno, al menos había logrado engañar a Jane Hudson en una cosa: todavía tenía la llave. Aun cuando fuera tonto y sin sentido, le hacía sentirse mejor el saber que Jane no llevaba la batuta en todo. Y lo que era más, no pensaba mandar la llave. ¡Que su alteza real se hiciera otra!


  La señora Stitt se subió la manga de la chaqueta, y consultó su reloj. Eran casi las nueve y media. Tardaría en llegar a su casa más de una hora; prácticamente, toda la mañana perdida. Y luego tendría que ir al centro para hablar a la gente del jurado. Con una nueva oleada de furia, pensó que debería empezar a buscarse otro trabajo para los viernes. Lo encontraría mucho más pronto de lo que las hermanas Hudson hallarían una nueva mujer de limpieza. Estaba segura. Ya verían, cuando le pidieran a alguien que subiera a pie la colina. Y eso sin mencionar el tener que soportar las tonterías y borracheras de aquella vieja loca. Nadie resistiría esas cosas. Nadie más que ella. Y sólo lo hizo por consideración a la señorita Blanche.


  Le daba lástima la señorita Blanche, con esa chiflada de Jane empeorando cada vez más. Algo terrible sucedería en aquella casa algún día; tenía el presentimiento en la médula de sus huesos. La señora Stitt lanzó un profundo y tembloroso suspiro. Bueno, ella había procurado ayudar del único modo que sabía; pero era extraño cómo, a veces, la gente no veía las cosas que tenía delante. Aquello le asombraba; la señorita Blanche no era una mujer tonta, pero soportaba unas cosas que… Viendo que el autobús se acercaba por el extremo de la calle, se puso en pie alisándose la chaqueta. Más valía olvidarlo todo, se dijo; ahora no podía hacer nada.


  Al abrir el bolso para sacar el billete, sus ojos tropezaron con la disputada llave de la casa de las Hudson. Estaba junto a su agenda, con el disco de identificación atado con una brillante cinta roja. El autobús se detuvo en la parada, y abrió las puertas para dejarla entrar. La señora Stitt alzó los ojos, y luego los volvió a bajar rápidamente para contemplar la llave. Ahora que Jane Hudson se había ido, se apercibió con sorpresa de que nada le impediría volver a la casa si quería hacerlo. Y le estaría bien a la vieja loca si regresaba, y le contaba a la señorita Blanche lo que había sucedido.


  El revisor del autobús sacó la cabeza.


  —¿Sube, señora?


  La señora Stitt levantó la mirada, y tras un momento de vacilación, movió la cabeza.


  —No… lo siento…


  —¡Por todos los demonios!


  Las puertas se volvieron a cerrar, y el autobús se puso en marcha, sumergiéndose en el tráfico. Pensativamente, la señora Stitt dio media vuelta, y se dirigió de nuevo hacia la colina.


  Entró en la cocina con un cuidado casi furtivo, y luego se detuvo para escuchar cualquier sonido que proviniera de arriba. En su rostro se dibujó una mueca, al ver una botella de whisky casi vacía sobre el fregadero. Todo estaba hecho un desastre. Con renovada indignación, abandonó su anterior aire de cautela, y saliendo al pasillo, se dirigió hacia la escalera.


  Cuando llegó a la galería, se detuvo, y lanzó una mirada a su alrededor. La puerta de la habitación de la señorita Blanche estaba cerrada. Entonces, todavía dormía; Jane no había mentido. Se volvió, y contempló la desordenada sala de estar del piso de abajo. Mientras estuviera allí, cumpliría su palabra, y ayudaría. Podía preparar el desayuno de la señorita Blanche y subírselo. De todos modos, ya era hora de que se levantara, y no haría mal en despertarla. Oh, habría una escena cuando la Reina de Saba volviera del banco y descubriera lo que había sucedido. Pero la señora Stitt estaba dispuesta a aceptarla.


  Primero arregló la cocina, tirando con satisfacción el whisky que quedaba, y metiendo la botella en el trastero. Cuando hubo concluido esta tarea, y preparado la bandeja del desayuno de la señorita Blanche, eran casi las diez y cuarto. Sintiéndose injustificadamente alegre, cogió la bandeja y salió al pasillo.


  Al llegar a la puerta de la habitación, se detuvo, con la esperanza de oír algún ruido que le indicara que la señorita Blanche estaba ya despierta. No oyendo nada, frunció las cejas. Era extraño que durmiera hasta tan tarde. Apoyando la bandeja en la pared, la señora Stitt tocó suavemente con los nudillos.


  —¿Señorita Blanche? —llamó—. Soy yo, Edna. ¿Está despierta?


  Esperó, pero no obtuvo ninguna respuesta. Se enderezó. La señorita Blanche, como todos los inválidos, tenía el sueño muy ligero; normalmente, el menor ruido la despertaba al instante. Volvió a golpear la puerta con los nudillos, esta vez un poco más fuerte.


  —Señorita Blanche…


  Esperó de nuevo una respuesta, pero no le llegó ninguna. Una helada sensación acarició la nuca de la señora Stitt; algo malo estaba sucediendo allí, algo que no debería suceder. Sin más vacilaciones, agarró el pomo de la puerta, y forcejeó con él. Los platos y plata de la bandeja repiquetearon con el esfuerzo. La puerta estaba cerrada con llave.


  La señora Stitt abrió la boca con incredulidad. ¡Nadie —ni siquiera Jane Hudson— podía ser capaz de salir, y dejar a una inválida desamparada encerrada con llave en una habitación! Aquello tenía que ser una equivocación. Dejando la bandeja en el suelo, intentó abrir la puerta de nuevo, pero ésta no cedió; estaba cerrada contra todo riesgo.


  Durante un rato, permaneció inmóvil por el asombro. Pero luego, una oleada de furia le devolvió a la vida de nuevo. Dando media vuelta, dirigió la mirada hacia la habitación de Jane. La puerta estaba abierta, y dejaba salir un brillante rayo de sol al pasillo. La señora Stitt empezó a andar; si la llave del cuarto de Blanche se hallaba en la casa, tenía que estar allí. Al llegar al umbral, se detuvo. Pestañeando, contempló la cama sin hacer, la ridícula colección de animales de felpa apilados en la silla de satén rosa, la interminable exhibición de fotografías de Baby Jane Hudson por las paredes. Su mirada cayó por fin sobre la mesa tocador, y se dirigió hacia ella.


  Fue abriendo los cajones uno tras otro rápidamente, con furia, y no vio más que piezas de bisutería barata, flores artificiales, pañuelos chillones, y cosméticos de diez centavos. No encontrando nada que se pareciera a una llave, los volvió a cerrar, y dirigió su atención hacia el escritorio.


  Tras revolver sin fruto los desordenados objetos que había encima, las revistas y folletos, abrió el cajón central. Estaba lleno de papel de escribir y sobres de distintos colores… rosa, azul pálido, blanco adornado con flores amarillas… Apartándolos a un lado con impaciencia, cogió del fondo una libreta de direcciones con las cubiertas blancas, y vio que no había sido usada; no tenía escrito ningún nombre. Entonces metió la mano más adentro, y tropezando con algo, lo sacó. Era un cuaderno con tapas marrones. Estaba a punto de volverlo a dejar en el cajón con disgusto, cuando unas hojas de papel cayeron de entre sus páginas, y se desparramaron por el suelo. Rápidamente, se inclinó y las recogió.


  Permaneció inmóvil un rato, sosteniéndolas en la mano con una sensación aprensiva que no comprendía del todo. Eran cheques, cheques cancelados, de los que siempre estaban guardados en el libro de cuentas de la señorita Blanche. Por tanto, Jane los había cogido de allí, se había apoderado de ellos. Pero ¿por qué? La señora Stitt se dispuso a volverlos a colocar entre las páginas del cuaderno. Al contemplarlos más de cerca, comprobó que estaban llenos del nombre de la señorita Blanche. Blanche Hudson… Blanche Hudson… Blanche Hudson… El nombre había sido escrito por toda la página.


  ¡La firma de la señorita Blanche! ¡O copias de ella! Los ojos de la señora Stitt se desviaban rápidamente del cuaderno a los cheques y viceversa. Estaba bien claro. ¡Jane Hudson había estado intentando falsificar la firma de su hermana! Con expresión temerosa, la señora Stitt dirigió la mirada en dirección a la puerta del cuarto de la señorita Blanche.


  Jane Hudson llegó al banco pocos minutos antes de que abrieran, y por tanto, no tuvo que hacer cola. Revolviendo su bolso con controlado nerviosismo, sacó el cheque expedido por Bert Hanley, y se dirigió a la ventanilla más cercana. Conocía al hombre que la atendió, aunque ignoraba su nombre.


  —¿Qué tal, señorita Hudson? —preguntó.


  —Muy bien —dijo Jane, colocando el cheque sobre el mostrador—. Aquí está…


  Volviendo el cheque, el hombre examinó la firma, y luego lo timbró. Alzando los ojos con aire de educada expectación, dijo:


  —¿Lo coloca en su cuenta corriente?


  Jane, tragando saliva para aliviar la repentina sequedad de su garganta, consiguió mantener su sonrisa.


  —No, págueme al contado —dijo con voz débil—. Yo… Blanche… quiere el dinero en metálico esta vez. —Y al ver que el hombre enarcaba las cejas, añadió rápidamente—: Me imagino que tiene un motivo especial.


  Asintiendo, el hombre abrió un cajón, contó el dinero, y luego se lo entregó.


  —Aquí lo tiene.


  Durante un instante, Jane permaneció simplemente contemplándolo, casi sin atreverse a tocarlo.


  —¿Es así cómo lo quiere?


  Jane asintió. Después lo cogió, y se lo metió en el bolso, ávida de tenerlo a salvo en su poder.


  —Gracias —dijo casi sin aliento—. Muchas gracias.


  Una vez en la calle, se detuvo para disfrutar de los cálidos rayos del sol. No tengo que pedir a nadie, pensó. Puedo comprar lo que quiera. Sólo debo bajar esta calle, y comprar cualquier cosa que vea, si me apetece. Ladeó ligeramente la cabeza, y sus pendientes lanzaron centelleos de luz. Entonces, sonrió, como si el sol se hubiera reflejado también en su interior.


  Pero ahora no tenía tiempo de ir de compras, y ni siquiera de mirar los escaparates. Con la señora Stitt despedida y Edwin que iba a visitarla, debería ocuparse de muchas cosas. Dando media vuelta, dobló la esquina, y se dirigió a la zona de aparcamiento donde había dejado su coche. Todo había sido tan horrible hasta ayer… se había sentido tan perdida y asustada… Ahora en cambio, estaba segura de sí misma, absolutamente segura de lo que estaba haciendo. Tenía mucho dinero, y tenía también un nuevo amigo.


  Edwin Flagg. Edwin. El mero recuerdo de su nombre le hacía acelerar el paso, como si la vida misma hubiera echado a correr, obligándola a apresurarse. Él había dicho que iría a verla aquella tarde, y eso era un signo evidente de que le gustaba; de lo contrario, no le habría prometido su visita. Jane lanzó un suspiro de satisfacción. Le hacía sentirse bien el saber que había alguien en alguna parte, a quien ella gustaba, y que pensaba que lo que ella hacía estaba bien hecho.


  La señora Stitt contempló la puerta cerrada con llave con una creciente sensación de pánico. Apretando las manos, volvió a tocar tan fuerte como pudo.


  —¡Señorita Blanche! —gritó— ¡Señorita Blanche! ¿Me oye? ¡Señorita Blanche!


  Al perderse su voz en un siniestro silencio, se apartó de la puerta, intentando pensar lo que debía hacer. La señorita Blanche estaba narcotizada allí dentro, no tenía la menor duda. Seguro que Jane, bebida como estaba, le había dado a la pobre criatura uno de sus sedantes, y luego se había ido. ¡Aquello era algo malvado… criminal!


  Con aire de súbita decisión, cogió del suelo la bandeja del desayuno, y se dirigió a la escalera. Estaba resuelta; iba a abrir la puerta, aunque tardara en hacerlo todo el día y parte de la noche. Y si Jane Hudson llegaba y la sorprendía, peor para ella.


  Entrando en la cocina, colocó la bandeja sobre la mesa opuesta al fregadero, y luego abrió la alacena. Buscó un martillo, el más grande y pesado que había, y un destornillador. Armada con estos utensilios, salió al pasillo, y volvió a subir la escalera. De una manera o de otra, se dijo con firmeza, la puerta iba a ser abierta.


  La señora Bates se había pasado tanto tiempo recortando el seto de delante, que ya no le quedaba mucho por hacer. Cuando más temprano vio a Jane Hudson salir en el coche, se estacionó en la valla para vigilar su regreso. Sabía por observación que nada más estaría fuera unos pocos minutos, el tiempo suficiente para bajar al mercado del pie de la colina y volver. Sin embargo, aquella mañana en que deseaba ver a Jane Hudson por un motivo especial, tardaba mucho más de lo acostumbrado.


  El recorte que tenía en su bolsillo lo había encontrado en la sección de televisión del periódico de la noche anterior: ESTRELLA INVALIDA RECOBRA POPULARIDAD POR MEDIO DE LA TV, decía el titular. Y también había una fotografía de Blanche, una de las antiguas tomadas en los estudios en los años treinta. El artículo en sí no decía gran cosa, pero era bonito. Amable. Si las hermanas Hudson no lo habían visto, la señora Bates estaba segura de que apreciarían que ella se lo enseñara. En realidad, acariciaba la secreta esperanza de que sería invitada a entrar en su casa, y conocería a Blanche en persona.


  Además, ya estaba planeando lo que escribiría a su familia. No pensaba exactamente mentirles, diciendo que Blanche Hudson y ella eran íntimas, pero podía insinuarlo, sólo por la emoción que embargaría a todo el mundo al saber aquello respecto a alguien a quien conocían y una actriz de cine.


  Había sin embargo un pequeño problema: la señora Bates se preguntaba si la salud de Blanche Hudson no había empeorado últimamente. Lo que le hacía pensar eso era el hecho de que la ventana, la del centro del piso alto en la que ella había decidido que Blanche debía estar, permanecía cerrada desde hacía unos días. Antes, por las noches, siempre brillaba una luz en esa ventana, aun cuando el resto de la casa estuviera a oscuras. Pero ahora no era así, e incluso durante el día, las cortinas permanecían corridas. Si Blanche Hudson estaba lo bastante enferma como para no abrir su ventana, también lo estaría para recibir visitas.


  La señora Bates había considerado la idea de dar el artículo a la mujer de la limpieza. Sabía que hoy estaba allí; la había visto subir la colina. Pero por fin no se decidió a poner en práctica su proyecto; una empleada difícilmente poseería la libertad de invitarla a entrar en la casa.


  La señora Bates contempló la lisa superficie del seto, lanzando un suspiro de derrota; ya no le quedaba nada más para recortar, y no podía quedarse allí esperando, sin hacer nada. Dando media vuelta, comenzó a dirigirse a casa. Entonces, oyó el sonido de un coche que se acercaba, y dejando caer las tijeras en su bolsillo, echó a correr.


  —¡Señorita Hudson! —Bordeó corriendo la pared del jardín, en dirección al garaje de las Hudson—. ¡Señorita Hudson! Tengo algo para usted… para usted y su hermana.


  Jane Hudson, surgiendo de la negra boca del garaje, se detuvo bruscamente sorprendida, y luego dio un paso atrás. Su mirada se dirigió a la puerta que daba al patio, pero permaneció donde estaba, esperando que la señora Bates se acercara. Ésta, deteniéndose frente a ella, sonrió ampliamente.


  —Me parece que debo presentarme —dijo—. Soy la señora Bates, Paulina Bates, su nueva vecina. Ya era hora de que nos conociéramos, ¿verdad?


  Jane Hudson la miró sin dar ninguna respuesta, sin ni siquiera pestañear. Transcurrió un rato. La señora Bates hizo un gesto de nerviosismo.


  —Naturalmente, yo ya sé quién es usted, gracias a su famosa hermana. —Notando que la desagradable cara que tenía ante ella se coloreaba, vaciló—. Me imagino que le parecerá tonto, y estoy segura de que lo habrá oído muchas veces, pero la verdad es que soy una de las más ardientes admiradoras de su hermana. Cuando en mi juventud vivía en Fort Madison, la adoraba. Siempre me pareció mucho más guapa que cualquier otra… —Vaciló de nuevo, consciente de que estaba diciendo tonterías infantiles—. Debe usted sentirse muy orgullosa de ella con el éxito que acaba de conseguir en televisión…


  Aunque su rostro permaneció impasible, Jane asintió.


  —Sí —dijo—. Sí, lo estoy.


  La señora Bates sacó entonces el recorte de periódico de su bolsillo.


  —En realidad, quería verla para enseñarle esto. Lo recorté del periódico de anoche, y he pensado que les gustaría verlo.


  Después de mirar el recorte un momento con suspicacia, Jane lo cogió.


  —Gracias —dijo.


  —No hay de qué. —La señora Bates sonrió amistosamente—. Y ya que he conseguido hablar con usted, diga, ¿se encuentra bien su hermana?


  La mirada de Jane, que se había desviado a la puerta del jardín, se volvió hacia la señora Bates con repentina fiereza.


  —¿Bien? —preguntó—. ¿Qué quiere decir?


  La sonrisa de la señora Bates se desvaneció, dejando paso a una abierta expresión de alarma.


  —Bueno… en realidad, nada. —Por un instante, estuvo tentada de explicar su especulación respecto a la ventana, pero la expresión de Jane Hudson le hizo desechar la idea—. Me he acordado de pronto de que… está inválida, y se me ha ocurrido preguntar por ella. Eso es todo. —Miró el recorte que Jane tenía en la mano—. Lo único que quería era traerle esto… pensaba que le gustaría.


  La tensión pareció desaparecer del rostro de Jane.


  —Sí, desde luego. —Su voz sonó más cordial que antes—. Se… se lo enseñaré a Blanche.


  —Estupendo —dijo la señora Bates—. Y dele recuerdos de mi parte, ¿lo hará? Dígale que soy una antigua admiradora suya.


  —De acuerdo.


  Creyendo que tal vez podría conseguir la esperada invitación, la señora Bates se entretuvo un momento, pero viendo que aquella no llegaba, dio media vuelta. Luego, con una súbita resolución originada por el resentimiento ante la distante conducta de Jane Hudson, volvió atrás.


  —Señorita Hudson —dijo con brusquedad—, me pregunto si… Espero que no sea demasiado atrevido por mi parte, pero ¿cree usted que podría conocer a su hermana? Quiero decir, ¿recibe ella a alguien alguna vez? He escrito a todos mis amigos diciéndoles que somos vecinas… y no dejan de preguntarme por ella. Significa tanto para mí…


  —Lo siento —repuso Jane con rudeza—. Mi hermana Blanche, ya no va a estar más tiempo aquí. Se… se va a marchar. Lo siento. —Hizo un ademán de alejarse—. Debo irme ahora. La mujer de la limpieza no ha venido hoy, y tengo que…


  —Oh, sí que ha venido —interrumpió la señora Bates, deseosa de dar una buena noticia—. La vi subir la colina, poco después de que salió usted…


  Algo en la expresión del rostro de Jane Hudson la interrumpió. Sus ojos parecieron de pronto crecer, hacerse más oscuros, y sin dar ni una sola palabra de explicación, dio media vuelta, abrió la puerta del jardín, y se metió dentro. Al mismo tiempo, algo cayó de su mano, revoloteando hasta la calle. Acercándose, la señora Bates miró al suelo, y vio que era el recorte de periódico. Con una sensación de oscuro desaliento, lo cogió, le sacudió el polvo, y se lo volvió a meter en el bolsillo.


  Al principio, la señora Stitt pensó que con aquellos utensilios podría quitar la cerradura y abrir la puerta. Pero luego, mirándolo más de cerca, comprendió que eso era sencillamente imposible. La cerradura, una pieza de duro metal forjado a mano, había sido fijada en la madera sin la ayuda de los usuales tornillos y tuercas.


  Abandonando entonces su plan, —dirigió su atención a los goznes. Estaban encajados en la puerta de la misma misteriosa manera que la cerradura, pero los clavos se veían, y por tanto, existía la posibilidad de extraerlos. Cogiendo el destornillador y el martillo, la señora Stitt se arrodilló para trabajar. Ya por fin en plena y positiva acción, sus ánimos se levantaron considerablemente. El hecho de que Jane Hudson pudiera estar de regreso ahora en cualquier momento, no le desconcertaba lo más mínimo. Si alguien tenía culpa en aquel asunto, era ella.


  No había hecho más que cruzar por su mente aquella idea, cuando oyó un portazo en la cocina, seguido por una serie de rápidos pasos en el pasillo de abajo. Con toda calma, la señora Stitt dejó a un lado sus utensilios, y se puso en pie. Luego, oyendo los pasos en la escalera, se volvió con expresión tranquila.


  —Vaya, —dijo con suavidad—, así que ha decidido volver, ¿no es así?


  Jane, apareciendo en la entrada, se detuvo aturdida un momento. Luego, su cara se contrajo de ira.


  —¿Qué está usted haciendo aquí? —exigió—. ¿Qué significan esos martillazos que he oído?


  Por toda respuesta, la señora Stitt señaló la puerta cerrada con llave.


  —¿Por qué ha salido dejando encerrada a su hermana? ¿Cómo ha podido hacer una cosa así?


  Jane abrió la boca, y luego la volvió a cerrar. Su expresión era ahora de incertidumbre.


  —Eso no es asunto suyo —dijo con falsa valentía. Luego, sus ojos se agrandaron con súbita comprensión—. Usted dijo que no tenía la llave.


  —Ha dado la casualidad que, después de todo, sí la tenía. Y me alegro. Suponga que hubiera sucedido algo mientras usted estaba fuera, y la señorita Blanche necesitara ayuda. Imagínese que se incendiara la casa. ¿No se ha tomado la molestia de pensar todo esto?


  El rostro de Jane volvió a contraerse de ira.


  —¡A usted no le importa lo que yo hago en mi casa! —gritó, dando una patada en el suelo—. ¡No es asunto suyo! ¡Está despedida! ¡Así que váyase!


  —Ah, no es asunto mío, ¿verdad?


  —¡No! ¡No lo es! ¡Ni de usted ni de nadie! ¡Esta es mi casa, y le ordeno que salga de ella!


  —¡Su casa! —La señora Stitt dio un paso adelante, amenazadoramente—. ¡Esta es la casa de la señorita Blanche, de ella es de quien es!


  Los ojos de Jane centellearon con fiereza.


  —¡Váyase! —chilló—. ¡Váyase ahora mismo!


  La señora Stitt meneó la cabeza.


  —Oh, no. No me iré hasta que sepa exactamente lo que está sucediendo aquí. No me iré hasta que me cerciore de que la señorita Blanche se encuentra bien.


  Un destello de incertidumbre cruzó por los ojos de Jane.


  —Está durmiendo —dijo—. Le he dado un somnífero.


  La señora Stitt hizo un gesto de indignado asentimiento.


  —¡Me lo imaginaba! Ha salido dejándola narcotizada, y no contenta con eso, ha cerrado la puerta con llave, ¿verdad? —Se detuvo, oscuros sus ojos por una fiera determinación—. No voy a moverme de este sitio, hasta que me dé su llave, y me deje entrar.


  Jane, con la boca todavía abierta, pareció aspirar una gran bocanada de aire.


  —¡No lo haré! —dijo— ¡No lo haré, y usted no puede obligarme! Así que váyase a su casa.


  La señora Stitt adelantó otro paso.


  —Me parece —dijo en tono suave—, que será mejor para usted que abra esa puerta.


  Jane retrocedió.


  —No lo haré —dijo.


  —Está bien. —Tras una breve pero efectiva pausa, la señora Stitt prosiguió—: entonces no me queda otra alternativa más que llamar a la policía. De un modo u otro quiero enterarme de por qué hace usted todas estas cosas… falsificar la firma de la señorita Blanche en los cheques… encerrarla con llave…


  Jane palideció de terror.


  —¡No lo he hecho! —gritó—. ¡No he hecho nada de todo esto!


  —Entonces, ¿por qué está tan asustada? —preguntó la señora Stitt con sarcasmo. Y luego, señalando con el dedo, dijo—: ahora, abra esa puerta, y deje de hacer el tonto, ¿me oye? —De momento, Jane sólo pudo mirarla y sacudir la cabeza—. Será mucho mejor para usted que me deje echar una ojeada ahí dentro, en lugar de obligarme a llamar a la policía. —La señora Stitt señaló significativamente el teléfono—. ¿Telefoneo? —preguntó—. ¿Lo hago?


  Jane volvió la cabeza, y el prendedor de su boina brilló en la oscuridad con súbita y obscena claridad. La señora Stitt alargó la mano.


  —Ahora deme la llave. Quiero entrar y ver por mí misma si está bien. En caso de que sea así, me iré y la dejaré en paz. Ni siquiera voy a despertarla. Vamos, démela.


  Lentamente, con aire de derrota, Jane abrió su bolso, y sacó la llave. Mirando a la señora Stitt con ojos velados, se la tendió. Ésta asintió con satisfacción, se volvió, y metió la llave en la cerradura.


  Una vez abierta la puerta, se vio obligada a detenerse en el umbral un momento, para adaptar sus ojos, a la oscuridad de la habitación. Luego, cuando sus objetos empezaron lentamente a recobrar sus dimensiones y formas, dio un paso hacia delante, y sus ojos se abrieron con horror. Durante un espacio de unos quince segundos, permaneció inmóvil sin respirar; después, con un gemido de incredulidad, se apoyó en el quicio de la puerta.


  A sus espaldas, Jane se inclinó y cogió el martillo del suelo.


  DIEZ


  
    ’NEATH an Oriental lantern,


    In an Oriental tree,


    Sat an Oriental couple,


    Making love in Japanee.


    In his Oriental manner,


    In his Oriental way,


    This is what he told her,


    ’Cause she loved to hear him say:


    Sing-a sing-a song song,


    Chong chong chew


    My Niponese sweetie,


    I love you.[2]

  


  Cerrando los ojos, podía ver el océano. Podía ver las olas surgiendo del tranquilo azul y adelantarse, romperse, caer, disolverse en la arena en un montón de espuma. Y adaptando su oído —algo que había aprendido a hacer prescindiendo de sus pensamientos—, podía también oír su ruido al estrellarse, su susurro al rozar la playa. A veces, hasta le parecía posible que, si levantaba la cara, percibiría la cálida caricia del sol. Pero quería seguir contemplando las olas —tenía que hacerlo—, y mantuvo la cabeza baja. Al mismo tiempo, podía oír a su padre en el porche, más allá de las dunas, tocando su banjo y cantando:


  
    Tick-a tick-a tock tock,


    Ching ching chee,


    Be a nice sweetie,


    Marry me.[3]

  


  Le gustaba la playa, le gustaba más que cualquier otro lugar del mundo. Era agradable y cálida, y Papá estaba siempre allí con ella, sin tener que ir a ninguna parte para cuidarse de los negocios. Cuando fuera mayor, viviría junto al mar, sólo ella y Papá. Tendrían una casita con un porche delante, donde podrían charlar y jugar, y la gente se detendría para contemplarles…


  
    —Dígame, señor, ¿es esta niña hija suya?


    —Toda mía, amigo, de nadie más… ¿Verdad que sí, corazón?


    —Pues canta y baila muy bien. En serio, debería dedicarla al teatro.


    —¿Usted cree?


    —Sí, sí, lo creo. Esta niña es una maravilla, una pequeña maravilla.


    —Bueno, amigo, sospecho que llega usted un año tarde. No es que no aprecie su amable sugerencia. Lo hago. Pero… tal vez ha oído en alguna parte el nombre profesional de mi hija: Baby Jane Hudson.


    —¿Baby Jane? ¿Baby Jane Hudson? Señor, usted me está tomando el pelo, ¿verdad? ¿Esta niña tan mona es Baby Jane? ¡Caramba! ¿Sabe usted?, ya me ha parecido que tenía talento, por la manera que cantaba y bailaba delante de todo el mundo sin demostrar timidez o miedo. Debe usted sentirse muy orgulloso por tener una hija así.

  


  Y entonces Papá la rodeó con su brazo atrayéndola hacia sí, y por el modo como el hombre sonrió, seguro que formaban un hermoso cuadro los dos juntos.


  
    —Amigo, si me hincho un poco más de orgullo, se me saltarán los botones del chaleco.


    —¡Así que ésta es Baby Jane Hudson en carne y hueso! ¡Caramba!

  


  Papá la abrazó más fuerte dejándole casi sin respiración, y después la soltó.


  Cuando fuera mayor, y ella y Papá volvieran a la playa para quedarse… Abrió los ojos, y el océano comenzó a desaparecer, desvaneciéndose en los espejos junto con las canciones de Papá… Alargó una mano y casi volcó la botella que estaba a su lado en el suelo. Luego, se la llevó a la frente como si quisiera aclarar sus pensamientos, Papá había enfermado durante la epidemia, él y Mamá, y ambos habían muerto. Y ella nunca volvió a la playa; nunca vio de nuevo la casita con el porche… Se fue con Blanche a California a vivir con tía Jewel, la cual empezó a armar alboroto respecto a Blanche, diciéndole que era muy guapa, y que ella tenía un amigo en los estudios de cine que podría ayudarla a ser actriz… Rápidamente, Jane volvió a cerrar los ojos, intentando hacer que el océano regresara… y la cálida sensación de sol… y Papá…


  
    Said the Oriental boy,


    To his Oriental spouse,


    We will be so happy,


    In our rice-paper house…[4].

  


  Se balanceó, siguiendo el ritmo de la absurda canción.


  
    Chick-a chik-a chok chok…

  


  Un timbre sonó en alguna parte repentinamente, y sus ojos se abrieron poniendo fin al oleaje, a la arena, y a la canción. Miró aturdida a su alrededor, como si no supiera dónde estaba. Alargó su mano hasta tocar la botella, pero la volvió a retirar cuando el timbre sonó de nuevo.


  Alzó los ojos, y ahora, en el espejo, sólo se reflejaba el piano, la banqueta, y en una esquina, envuelta en sombras, ella misma. Aquella llamada… era el timbre de la puerta. ¡Alguien quería entrar! Se apoyó en la pared, encogiéndose todo lo que pudo. La policía. Frunció las cejas. ¿Por qué tenía que pensar en la policía? Los odiaba. La habían tratado horriblemente durante la época en que trabajaba en los estudios. No se portaban bien con ella, hasta que les decía que era hermana de Blanche Hudson. Una vez, incluso le habían pegado y llamado cosas feas, y ella se había negado a decir nada. Esperó a que llegaran los hombres del estudio, y entonces… Odiaba a la policía… los odiaba…


  Durante un instante, estuvo a punto de recordar algo, algo que traía consigo una oscura y triste sensación, pero luego se desvaneció, y decidió que no quería recordarlo. No quería pensar en nada deprimente nunca más. Pero ¿quién estaría tocando el timbre de un modo tan persistente? De pronto se acordó. ¡Edwin! Edwin había dicho que volvería hoy y tocaría el piano para ella. Sintió una súbita oleada de bienestar.


  
    …Ping ping


    lye, If you refuse me,


    I will die…[5]

  


  Edwin estaba en la puerta, esperando que ella le abriera y le dejara entrar. Sólo inclinándose y asiendo la pata del piano, logró por fin ponerse en pie. Al hacerlo, le invadió un repentino vértigo, y tuvo que apoyar su cabeza sobre la fría superficie de la tapa del piano. El timbre volvió a sonar con insistencia.


  —Ya voy —murmuró—. Ya voy.


  Sosteniéndose lo mejor que pudo, intentó caminar hacia la puerta, pero al dar el primer paso, la habitación pareció girar a su alrededor, y estuvo a punto de caerse. Enderezándose, se esforzó por seguir andando, y cuando algo le golpeó duramente el hombro, comprobó con sorpresa que era el quicio de la puerta. Se apoyó en él, y dando media vuelta, contempló la habitación y la botella abandonada. Pensó en ir a buscarla, pero el timbre volvió a sonar, y desechó esta idea. Salió al pasillo con las manos extendidas para evitar darse con la pared.


  Con repentina claridad, recordó que Edwin había dicho que llegaría a las dos. Entonces, había pasado mucho tiempo desde que… Se detuvo, apoyándose en la mesa de despacho. ¿Desde qué? La cosa oscura y triste se agitó de nuevo en su subconsciente, y esta vez, aunque no lo deseaba, supo que debería recordar. Era muy importante que recordara ahora, muy importante. Sus pensamientos fueron interrumpidos por un nuevo timbrazo. Edwin. Pestañeando, miró hacia la puerta. Tal vez a Edwin le gustaría ir a la playa con ella. Podían buscar una casita en alguna parte, con un porche que diera al mar… Necesitaba dejarle entrar enseguida, porque si no lo hacía, estaría sola… muy sola… Le haría entrar, y le daría el dinero que le había prometido. Y entonces él sería su amigo, y nunca hablaría ni conspiraría a sus espaldas como Blanche…


  Se detuvo bruscamente, cuando aquello —la cosa fea y triste que había olvidado surgió ante ella de nuevo desde las sombras de la escalera—. Se volvió entonces, alzando temerosamente sus ojos hacia la galería, y más allá del pasillo, hacia el lugar que sólo veía en su mente. Serena de golpe, contempló la puerta tras la que esperaba Edwin. Y dándose cuenta de lo que casi había hecho, retrocedió con horror.


  Volvió a apoyarse en la mesa, esperando que se repitiera el timbrazo, pero esta vez no llegó. Pasó un minuto, varios. Y entonces se oyó el ruido de unos pasos que se alejaban.


  —No —susurró—, oh, Edwin, no…


  Se precipitó a la ventana, y miró hacia la terraza. Ocultándose entre las cortinas, vio que Edwin bajaba las escaleras. No se movió hasta que hubo desaparecido, y el ruido de sus pasos se desvaneció por el paseo. Entonces volvió a entrar en la habitación con los ojos brillantes de lágrimas. Iba a estar sola después de todo… sola… y perdida…


  Se dirigió a la escalera, como si una fuerza invisible le atrajera irremediablemente hasta allí. En el primer escalón se detuvo, frunció las cejas, y luego se esforzó en continuar. Al llegar arriba, empezó a cruzar la galería, pero vaciló de nuevo, sintiéndose incapaz de avanzar más. Permaneció un rato indecisa, y luego se volvió convulsivamente, como si quisiera retroceder sobre sus pasos. Entonces, su fatigado rostro de niña se contrajo, y se derrumbó contra la barandilla de la escalera, agarrándose fuerte para no caer. Un tembloroso gemido de dolor se escapó de entre sus labios, y tras un instante, el techo abovedado se lo devolvió en un triste y suspirante eco.


  Para acabar de aumentar la depresión de su estado de ánimo, Del había vuelto a hacer macarrones con queso para cenar; y tenía también algo que contarle, alguna noticia truculenta o habladuría, que a él no le iba a gustar. Siempre notaba cuando tenía aquel brillo especial en los ojos que parecía decir: «Sé una cosa que demuestra que tú no eres tan inteligente como te figuras». Tal vez Del sabía que Jane Hudson no le había abierto hoy la puerta; no le sorprendería en absoluto.


  Y eso era lo que realmente le molestaba, que la Hudson le hubiera dado el pasaporte. Estaba en casa; la había oído moverse por dentro, y además había visto el coche en el garaje. Así que todo se había ido al traste… el trabajo, los cincuenta dólares por semana que le había prometido… la oportunidad de librarse de Del… Y ahora se hallaba de vuelta a los macarrones con queso…


  —No tienes muy buen aspecto esta noche, querido. ¿Estás cansado?


  Notaba los ojos de su madre fijos en él, taladrando su rostro, como si quisiera adivinar sus pensamientos y sensaciones. ¡Si lo supiera!, pensó.


  Pero al hablar, su voz sonó suave.


  —Me imagino que sí.


  —¿Has… has ensayado?


  —Ajá.


  —¿Te ha dicho cuánto te va a pagar?


  Edwin alzó los ojos. ¿Se había enterado de algún modo de la promesa de dinero de Jane Hudson? Pero aquello era imposible…


  —No, no me lo ha dicho.


  Los labios de Del se contrajeron en una pálida y falsa sonrisa.


  —Es extraño… que no sepas lo que vas a ganar… y ni siquiera si vas a ganar algo o no. ¿No se lo has preguntado?


  —Por favor, mamá… ¡Estoy cansado!


  La sonrisa de Del se desvaneció.


  —No comprendo por qué no quieres hablar de esto conmigo.


  —¡Hablar! ¡Oh, Dios!


  —No necesitas levantarme la voz. Yo no te he ofendido en nada.


  Edwin abrió la boca para decir algo, pero la volvió a cerrar. Del hizo un vago gesto con la mano.


  —Me parece que no tendrías que volver allí.


  Ya está, pensó Edwin; ya hemos llegado a donde ella quería. Lanzó un suspiro de resignación.


  —¿Por qué no? —preguntó—. Voy a trabajar, ¿no?


  Hubo una pausa, y Del apretó el borde del mantel contra la mesa.


  —¿Recuerdas que te dije que el nombre de Jane Hudson me resultaba familiar?


  —Sí.


  —Tendría que haberme acordado enseguida, pero hace tanto tiempo… El caso es que hoy estaba en casa de Hazel, y he mencionado por casualidad que tú trabajas con una actriz. Y he dicho también que se llama Jane Hudson. Bueno, tendrías que haber visto la cara de Hazel al oírlo —Del le miró un instante, y luego volvió a bajar los ojos—. Le he preguntado entonces qué pasaba, y ha empezado a recordarme la época en que las dos trabajábamos de extras en el cine… —Se detuvo, observando cómo el borde de la mesa se marcaba en el mantel—. No creo que sepas quién es ella.


  Edwin la miró desconcertado.


  —Jane Hudson —dijo insípidamente—. Es Jane Hudson. Al menos, eso es lo que dice.


  —Bueno, claro —dijo gravemente Del—, pero también es la hermana de Blanche Hudson, que fue una estrella de cine muy famosa. ¿No te lo ha dicho? —Edwin volvió a mirarla desconcertado—. Sufrió un accidente y quedó inválida cuando se hallaba en el cénit de su carrera artística.


  … en el cénit de su carrera artística. Mentalmente, Edwin dirigió su mirada al cielo. Dios misericordioso, ¿por qué tenía que hablar siempre como la columnista de una vieja revista de cine? Blanche Hudson… había oído aquel nombre en algún sitio; le resultaba familiar.


  —Pues bien, fue ella quien lo hizo… quien mutiló a Blanche. Me refiero a Jane Hudson. ¡Mutilar a su propia hermana! —Edwin la miró con verdadera sorpresa, y Del prosiguió—: Lo silenciaron a tiempo. Creyeron que quizá una operación le permitiría volver a andar, y por tanto a trabajar de nuevo en el cine, y, naturalmente, no quisieron que se hiciera público que su propia hermana había intentado matarla.


  —¿Matarla? —preguntó Edwin—. ¿Quieres decir, asesinarla?


  —Sí —repuso Del—. Viene a ser lo mismo.


  —¿Qué pasó?


  Del le miró por encima de la mesa, complacida de haber conseguido captar su interés tan completamente.


  —Bueno, todo empezó en una de esas grandes fiestas de Hollywood, en las que hay tanta gente de cine. Se celebraba en casa de un importante productor, y había mucha bebida y todo eso. El caso es que Jane Hudson se emborrachó, y empezó a ponerse en ridículo como siempre hacía —era famosa por ello—… Sólo que esta vez…, bueno, me imagino que Blanche decidió que ya no podía resistir más. Cogió a Jane por el brazo delante de todo el mundo y le dijo que fuera a buscar su abrigo, porque se iban a casa. A Jane le sentó eso bastante mal, como puedes suponer. Hubo una gran pelea entre las dos, y luego, cuando salieron de la casa, volvieron a discutir. Jane estaba empeñada en conducir el coche, y Blanche no quería que lo hiciera. Al final, ésta cedió —supongo que porque se sentía demasiado avergonzada allí—, y lo primero que supo la gente al día siguiente fue que había ocurrido un accidente horrible, y que Blanche se hallaba en el hospital.


  —Bueno, entonces, sólo fue un accidente.


  —Sí, claro, pero luego la verdadera historia empezó a circular. El accidente ocurrió enfrente mismo de la verja de su propio jardín. Nadie supo exactamente lo que pasó, pero no existían muchas dudas al respecto. Cuando las hermanas Hudson llegaron a su casa aquella noche, Blanche salió del coche para abrir la puerta, y entonces Jane intentó atropellarla y matarla. Esperó a que Blanche estuviera frente a la verja, apretó el pedal del gas, y se dirigió hacia ella. Sólo el pensarlo me hace temblar. —Edwin la miró con duda y horror—. Pero esto no es lo peor —prosiguió Del—. Después de atropellar a Blanche, saltó del coche y se escapó. Imagínate; lo que es extraño, es que por la manera como quedó el auto no se matara ella misma. Supongo que se debió a que estaba borracha. Ya sabes que las personas bebidas nunca se hacen daño porque están relajadas. El caso es que ella comprendió que Blanche estaba muy mal herida y se marchó para dejarla morir. ¡A su propia hermana! Más tarde la encontraron en un hotel barato de la ciudad, borracha como una cuba y fuera de sí. Entonces procuraron echar tierra al asunto, diciendo que había sufrido una fuerte impresión y que no se acordaba de nada. Aseguraron que no quiso hacer daño a Blanche, que apretó el pedal del gas sin darse cuenta. Pero hubo gente que pensó de distinta manera. Todo el mundo sabía que Jane Hudson estaba celosa de Blanche, y que siempre intentaba hacerle malas jugadas. —Del se detuvo, moviendo la cabeza—. Lo terrible es que Blanche habría muerto en la calle como un perro de no haber conseguido arrastrarse hasta la casa más próxima y pedir ayuda. Dime si eso no es espantoso…


  Edwin contempló su plato.


  —Probablemente es una de las habladurías de los estudios —dijo—. En aquella época armaban un escándalo por nada.


  —Oí decir incluso —persistió Del— que tuvieron que alejarla de la ciudad durante un tiempo. Me refiero a esa Jane por quien estás tan loco.


  —¿Loco? —Edwin la miró furioso—. Lo que pasa es que no creo esta historia; eso es todo. Fue sólo un accidente, como se dijo.


  —Mucha gente dijo que no lo fue… y gente enterada.


  —Tal vez se lo preguntaré a ella la próxima vez que la vea —dijo Edwin.


  La mirada de Del se clavó duramente en su rostro.


  Edwin se echó a reír. La risa le sacudió como un torrente desatado, y tuvo que apoyarse en la mesa. Del le contemplaba con creciente alarma.


  —Edwin…


  Él movió la cabeza, dejando de reír lentamente, secándose las lágrimas de sus ojos.


  —No te preocupes —dijo, con la voz todavía insegura por las reminiscencias de su histérico arrebato—. No voy a volverla a ver. Tienes razón, tienes toda la razón; uno no tiene que tratar con malas personas…, con asesinos. Dame ese viejo y lento veneno cada vez, porque la sangre es mucho más espesa que el arsénico.


  Del frunció las cejas sorprendida.


  —No deberías hablar así —dijo.


  Edwin no contestó. Había dicho que no creía aquella historia. Pero no era cierto. La creía, en parte, porque explicaba muchas cosas respecto a Jane Hudson que le desconcertaban, y en parte porque quería creerla. Establecía una especie de parentesco entre él y Jane; ambos tenían buenas razones para no gustarse a sí mismos; ambos eran unos parias. Y eso les unía.


  —¿Viste a Blanche Hudson cuando estuviste allí?


  Edwin la miró aturdido. Luego, movió la cabeza. No la había visto. Por lo que podía recordar, ni siquiera había oído algún sonido que indicara su presencia en la casa. Y Jane Hudson tampoco la había mencionado. Era curioso. Entonces pasó por su mente como un relámpago la imagen del marco de plata vacío sobre la chimenea, y la ruinosa fotografía de la banqueta del piano.


  —Blanche Hudson era una mujer muy rica. —Estaba diciendo Del—. Ganó un montón de dinero. Y ahora… están encerradas las dos en esa gran casa. ¿Puedes imaginarte que vivan juntas después de lo que sucedió? ¿No es horrible?


  Edwin asintió pensativamente.


  —Sí —dijo—. Tiene que ser horrible.


  —Supongo que la desgracia ama la compañía.


  Edwin apartó la mirada. Tal vez volvería a ver a Jane Hudson después de todo. Si su hermana había sido una gran estrella, y había invertido bien su dinero… Quizá debería mostrarse un poco más persistente, un poco menos sensitivo respecto al desaire de hoy. Jane Hudson le había empleado y prometido un salario. Si pudiera llegar hasta su hermana Blanche, quien sin duda controlaba el dinero… Mirando de nuevo a Del, sonrió. Era cierto; la desgracia amaba la compañía. El lo sabía muy bien.


  ONCE


  JANE se despertó en la oscuridad, latiéndole el corazón. Todo a su alrededor era una amenaza de algo, un acosante y terrible peligro. Su cabeza palpitaba y tenía mal sabor de boca. Alargó la mano, en un temeroso y tentativo esfuerzo de determinar dónde estaba. Su mano tocó algo blando, y entonces comprendió que se hallaba tumbada en el diván de la sala de estar. Luego, poco a poco, empezó a recordar.


  —¡Edwin! —llamó—. Edwin…


  No hubo respuesta. Y entonces se dio cuenta de que no podía recibir ninguna, porque él no estaba allí. Edwin, Edwin Flagg había venido, pero se había ido. Y después, ella había subido las escaleras, dirigiéndose al pasillo donde yacía la señora Stitt…


  De pronto, lo recordó todo…, su decisión de esperar hasta que fuera oscuro para sentirse más a salvo. Se había sentado con las manos juntas, esforzándose en elaborar un plan. Esperaría a que llegara la noche, y entonces… Ahora la oscuridad había llegado; estaba allí.


  Asiéndose al respaldo del diván, consiguió incorporarse. El dolor martilleaba sus sienes, e incluso allí, en la oscuridad, aparecía un espeso círculo rojo. La señora Stitt. Edna. Contuvo la respiración, intentando quitar de su mente aquel nombre. Sólo el pensar en él, le hacía llorar con desamparo. Poniéndose en pie, se dirigió vacilante al pasillo.


  En la cocina buscó el interruptor de la luz y lo abrió. La habitación surgió ante sus ojos con cruel claridad. La basura en el cubo. Dos botellas vacías. La bandeja del hielo llena ahora de agua tibia. Lo demás estaba limpio. La señora Stitt… Cruzó la habitación, abrió la puerta y salió al porche. Junto al fregadero, apoyada en él, se hallaba la silla de ruedas plegable que Blanche había comprado para llevar en el coche cuando salía. Jane alargó una mano para tocarla, pero luego vaciló y la retiró.


  ¿Cómo había sucedido todo? ¿Cómo había podido hacer cosas tan horribles? Nunca tuvo intención de hacer daño a nadie. Pero la habían endemoniado, la habían obligado. No era culpa suya… si sólo alguien la comprendiera… Las lágrimas resbalaron por sus mejillas, y se sumió en la oscuridad.


  —Edwin…


  Él era una persona agradable, una buena persona, dulce y educada. Pero ya nunca serían amigos. Se encogió ante la idea de lo que Edwin Flagg pensaría de ella, si se enterara de las horribles cosas que había hecho. Desechando este pensamiento, buscó con la mano una silla. Si pudiera acabar con esta última parte, se prometió a sí misma, aquello sería el fin. Mañana se despertaría distinta. Sería buena —como Edwin—, y nunca volvería a hacer nada malo. Nunca, nunca más.


  
    En la cubierta del trasatlántico, la muchacha de los hermosos ojos color ceniza se volvió hacia el joven de pelo negro y rizado, y sonrió. Las estrellas brillaban en su mirada, y en su cabello se reflejaban los rayos de la luna.


    —Oh, Mike —suspiró—, ¡qué tonta y loca he sido! ¿Crees que podrás perdonarme?


    —¿Perdonarte? —dijo el joven—. Kathy Anderson, puedo hacer algo mucho mejor que perdonarte, si me das la oportunidad.


    Cayeron uno en brazos de otro y se besaron. La noche estaba envuelta en música. La escena se desvaneció. FIN.

  


  La señora Bates se levantó del sillón lanzando un pequeño suspiro de placer, y se dirigió a cerrar el televisor. Era una película muy bonita, incluso ahora, después de tantos años. Cuando se estrenó había gustado mucho, quizá porque fue en la época de la depresión y la gente tenía necesidad de ver cosas agradables, para olvidarse de sí misma.


  Sin embargo, ahora que la película había terminado, la señora Bates se sentía inquieta. Esta noche estaba sola; Harriett había tenido que salir con un pariente fuera de la ciudad. Dirigiendo sus ojos a las puertas francesas, contempló la casa de las Hudson a través del jardín. Había tanta oscuridad, tanta calma… La visión de la muchacha de los ojos color ceniza invadió su mente. No importaba la vida que llevaba ahora Blanche Hudson; probablemente era una compensación para ella saber que había sido esa hermosa criatura de la pantalla, que había llevado aquellos vestidos tan bonitos y tan caros, que había cruzado habitaciones tan exquisitas y maravillosas. La vida, entonces, debió haber sido un sueño hecho realidad, una experiencia tan perfecta, que no podría olvidarla nunca más.


  La señora Bates abrió una de las puertas de cristales y contempló la noche. Había luna llena, blanca y alta en el cielo. Una dulce brisa acarició su mejilla. Quizá un paseo le haría entrar sueño, pensó.


  Echándose una chaqueta por los hombros, cruzó el sendero del jardín, salió a la calle y empezó a subir la colina. La casa de las Hudson brillaba espectralmente a la luz de la luna, y de nuevo la visión de Blanche, tal como había salido en la película, surgió en la mente de la señora Bates. ¡Qué hermosa había sido! Seguro que su belleza no podría desaparecer nunca enteramente.


  Mientras bordeaba el seto, pensó que quizá una de las ventanas del otro lado de la casa estaría iluminada, y podría ver a Blanche Hudson… Sonrió ante su propia simpleza; se estaba comportando como una colegiala ávida de emociones. Sin embargo, supuso que su curiosidad era natural; al menos, Harriett parecía compartirla y comprenderla. Acercándose a la parte delantera de la casa, escudriñó el jardín; estaba completamente a oscuras; no había luz en ningún sitio. Desilusionada, caminó hasta el brillante círculo que despedía el farol del cruce. Allí se detuvo un instante, y luego giró a la izquierda, siguiendo el muro que rodeaba el patio de las Hudson.


  Había caminado sólo unos cuantos pasos, cuando oyó un ruido, y mirando al frente, vio que se abría la puerta trasera. Se detuvo, y observó que salían dos figuras, una sentada en una silla de ruedas y la otra empujándola. Avanzó un poco más, se detuvo de nuevo y vio que se dirigían al garaje.


  Después de su encuentro con Jane Hudson aquella mañana, la señora Bates no sentía deseos de acercarse a ella de nuevo; la mujer no le había dado ciertamente pie para que iniciaran una amistad. Pero, sin duda, razonó, Blanche no era como su hermana. Y todavía podía utilizar el recorte como instrumento de presentación. Levantando la mano, se adelantó.


  —¡Señorita Hudson!


  Las oscuras figuras, cerca ahora de la puerta abierta del garaje, se detuvieron bruscamente. Jane Hudson se volvió, contemplando cómo se acercaba la señora Bates. Entonces, empujó la silla de ruedas metiéndola dentro. La señora Bates se paró estupefacta. Durante un rato, sólo pudo pensar en retirarse, pero luego sintió que su interior bullía de ira, y tomó la resolución de forzar a Jane Hudson a que le presentara a su hermana. Acelerando el paso, llegó a tiempo de ver cómo se encendía la luz del coche al abrir Jane la puerta. También observó con extrañeza que la figura de la silla de ruedas, a pesar de la buena temperatura, iba envuelta de la cabeza a los pies en una gruesa manta. Mi hermana, había dicho Jane Hudson, se va fuera…


  —Señorita Hudson… —repitió la señora Bates. Jane vaciló un instante, y luego cerró de golpe la puerta del coche, apagando así la luz. Luego, avanzó con pasos rápidos hasta la entrada del garaje. Asomando la cabeza, lanzó una mirada de furia a la señora Bates, y sin dar ninguna excusa, bajó la puerta corredera.


  La señora Bates apenas podía creerlo. Durante un minuto, su asombro le impidió moverse. Luego, sintió el impulso de coger la manecilla y abrir la puerta de nuevo. ¡Le diría a Jane Hudson un par de cosas! ¡Y también a Blanche! Cuando se trataba de la educación más elemental… Entonces, percibiendo el silencio que reinaba en el interior del garaje, se dio cuenta de lo absurdo de la situación. ¿Estaban las dos tan aterrorizadas de ella que se ocultaban en la oscuridad temblando de miedo? ¿Quiénes creían ser?


  Sintiendo una nueva oleada de furia, la señora Bates se alejó del garaje en dirección a la esquina. «¡Esperad!», pensó con indignación, «esperad a que se lo cuente a Harriett! ¡Nunca he recibido un insulto así en toda mi vida».


  Fatigosamente, Jane entró la silla de ruedas en el porche, y la volvió a colocar junto al fregadero. Luego, encendió la luz de la cocina, y se entretuvo un instante contemplando su falda y sus zapatos completamente manchados. Estuvo a punto de evocar el aterrador momento en que allí, en la oscuridad del parque, había sacado a rastras del coche el cuerpo de Edna Stitt, y lo había hecho rodar por la pendiente del barranco. Pero desechó de su mente tales pensamientos, y dirigió su atención a la botella casi vacía que estaba junto al fregadero. Cogiéndola, se la llevó a la boca, y dio un profundo trago. El licor quemó su garganta haciéndola llorar.


  Tosiendo, llevó el whisky a la mesa y se sentó. Había sido todo tan espantoso allá fuera en la oscuridad… Se quitó la boina y la tiró. Los brillantes del prendedor centellearon, y ella contempló su fulgor con una especie de ciega fascinación. Nada era nunca realmente lo que parecía ser, pensó con tristeza. Las piedras de la aguja no tenían luz propia y, sin embargo, recogían el brillo amarillento del techo, y lo transformaban en aquel danzante centelleo. Pero no lo conservaban.


  Nada podía ser nunca cogido realmente, conservado y poseído. A veces, crees que tienes una cosa, pero luego parte de ella, o todo, se va. Ni siquiera un minuto de la misma vida se podía poseer. Lo comprendió con súbita claridad; se iba de las manos, cambiaba, como la luz de las piedras falsas. Era todo un reflejo. Y las personas también. Cuando la luz cae en tu dirección, crees por un instante que te has encontrado a ti mismo, y que toda la brillantez y viveza eres tú. Pero luego, cuando empiezas a estar seguro, la luz se va de nuevo, y su reflejo se desvanece. Entonces, tú esperas el próximo rayo, pensando siempre que esta vez lo cogerás y conservarás, y sabrás quién eres realmente. Pero mientras esperas, mientras vagas por la oscuridad, ni siquiera puedes encontrar la sombra o el corazón de ti mismo… y eso es horrible, y tú tienes miedo…


  El rostro de Jane parecía colgar macilentamente sobre sí mismo como un trapo andrajoso. Sus ojos estaban embotados, defendidos de la luz por la inclinación de su cabeza. Se sentía perdida. Perdida y terriblemente asustada. En su pánico, pasó revista a los acontecimientos del día, intentando descubrir por cuál de ellos había llegado a aquel momento final de solitaria desolación.


  Una vez conociera el camino, quizá podría desandar los minutos como los pasos, para llegar mañana al brillante comienzo de hoy. Sin embargo, cuanto más miraba, más oscuro se le hacía el sendero. Era un callejón oscuro por el que había caminado a ciegas. Había sido guiada por elementos y fuerzas ajenos a sí misma. Nada fue culpa suya; se lo impusieron implacablemente con crueldad. Pero forzada o no, comprendió que debía volver, o girar en una nueva dirección; debía huir cuando la huida era todavía posible. Pestañeando, siguió mirando, mirando…


  No estaba sola aquel día. Edwin Flagg se hallaba también allí… sólo un poco atrás, justo donde las sombras comenzaban a espesarse. Sonreía, la miraba, y sus labios murmuraban palabras de asentimiento de tal modo que, cuando se volvió a la luz, despidió un dorado reflejo de promesa. Pero cuando ella alargó una mano intentando pedir ayuda, él dio media vuelta, contemplándola por el rabillo del ojo con expresión de hastío.


  Lo sabía. Edwin Flagg sabía lo que había hecho. Era bueno, y por ello poseía una sensibilidad especial para descubrir el mal. Y ahora estaba dispuesto a huir al primer paso que ella diera en su dirección. No cogería su mano extendida, ni la conduciría a un sitio seguro a través de la oscuridad; no le haría olvidar las furiosas palabras de la señora Stitt, demasiado horribles incluso para oírlas.


  Pero existía ayuda en alguna parte. Tenía que existir, porque allí había luz, una luz real que era su propia fuente. Si pudiera alcanzarla, si pudiera atravesar el oscuro terror que la rodeaba y llegar hasta ella, estaría a salvo; retorciéndose y girando, podría coger algún rayo, y entonces se encontraría a sí misma, aunque sólo fuera por un instante, y correría hacia la brillante tranquilidad, donde las sombras no se atrevían a llegar. El pasado le gritaba, ordenándole que volara como un ardiente meteoro hasta la luz. Y entonces apareció de pronto el camino que había estado buscando… detrás de Edwin Flagg. Y luego, surgió Blanche, extendiendo su mano, ofreciéndosela…


  —¡Blanche! —gritó Jane, con la voz histérica por el miedo y el alivio—. ¡Oh, Blanche…!


  Sois hermanas, contestó la voz de su padre, la misma carne y sangre. Y eso significa que siempre debéis estar juntas, pase lo que pase.


  —¡Blanche…!


  Sacudió la cabeza, y miró a su alrededor con una especie de aturdida perplejidad. Estaba cansada, terriblemente cansada. Y sin embargo, no podía descansar, todavía no: pesadamente, se levantó, se dirigió a la alacena y abrió la puerta. Sacó un vaso y lo llenó de agua. Luego, buscó por los estantes superiores la caja de sales de soda, y con ella en la mano salió al pasillo.


  Subió la escalera, cruzó la galería y se dirigió a la habitación de Blanche. Durante un rato permaneció frente a la puerta, esforzándose por tranquilizarse. Con una sacudida de horror, pensó que podía notar, incluso a través de las suelas de sus zapatos, la húmeda mancha de la alfombra de donde había limpiado la sangre que, tal vez ahora, contenía todavía una leve agitación de vida, una pequeña parte de la breve ilusión de lo que había sido la señora Stitt. Poniéndose la caja de soda bajo el brazo, se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó la llave.


  Abrió la puerta, pero no entró inmediatamente en la habitación. Durante unos momentos, vaciló en el umbral, percibiendo al instante el hedor que despedía. Por fin, dio un paso al frente de mala gana y abrió uno de los interruptores de la luz. La lámpara de la mesita de noche se encendió, emitiendo un débil círculo radiante en la oscuridad. Jane dio otro paso adelante, vaciló, y luego avanzó resuelta.


  Al llegar junto a la cama, se detuvo, contemplando la inmóvil figura que yacía en ella, su retorcido y manchado camisón, el pálido rostro con la boca amordazada con un trozo de esparadrapo. Allí el hedor era mucho más fuerte, pero no parecía notarlo.


  La cara de Blanche Hudson con sus definidas facciones contraídas y algo empequeñecidas, aparecía tan pálida e inmóvil como la máscara de yeso de un muerto. Sus ojos estaban cerrados en sus sombreadas cuencas, y en la mejilla izquierda, como una mancha de hollín sobre la cérea blancura, tenía una magulladura. Su pelo se desparramaba sobre la almohada en un desgreñado enredo. Sus muñecas, unidas con una fuerte cuerda, estaban atadas a la cabecera de la cama. Las sábanas, arrugadas y retorcidas como el camisón, daban un mudo testimonio de una lucha inútil por conseguir la libertad.


  Jane la contempló con el rostro impasible, y al cabo de un rato colocó las sales de soda y el agua sobre la mesita de noche. Luego se inclinó sobre ella y, observándola de cerca, le sacó el esparadrapo de la boca.


  —¿Blanche? —Su voz sonó sin inflexiones, sin emoción—. Blanche…


  Los blanquecinos labios de Blanche Hudson permanecieron inmóviles. Durante unos momentos, Jane la contempló con perplejidad. Luego acercó una silla a la cama y se sentó.


  —¿Blanche?


  El nombre permaneció suspendido un instante en la enrarecida atmósfera, y luego se perdió en el silencio. Jane alargó el brazo hacia las muñecas atadas y soltó la cuerda. Las manos de su hermana cayeron sobre la almohada y se quedaron inmóviles.


  —¿Blanche? —llamó Jane—. ¡Blanche, despierta! —Y entonces su cara se contrajo con el espasmo de una duda terrible—. ¡Blanche!


  Durante un largo rato, el rostro permaneció inmóvil sobre la almohada, y luego, como aparente respuesta a la aguda exigencia de Jane, sus párpados se agitaron levemente, esforzándose por abrirse.


  —¡Blanche!… ¡Blanche!…


  Los ojos se abrieron de repente, lanzando una mirada de terror, que parecía contener toda la vida que quedaba en aquel patético cuerpo. Blanche Hudson contempló a su hermana, gritando en silencio su miedo.


  Jane señaló con la mano el vaso de agua y las sales de soda.


  —Te he traído algo —dijo suavemente.


  Los ojos continuaron mirándola fijamente sin comprender. La habitación se llenó de silencio.


  —¡Tu cena! —dijo Jane de pronto, con voz aguda y tensa— ¡Ahí la tienes!


  Al oír eso, sus ojos parpadearon como con comprensión, y sus blanquecinos labios, empezando a mostrar un ligero tinte de color, formularon algunas silenciosas palabras. Entonces siguió con la mirada la dirección que Jane le había señalado, y al descubrir el vaso de agua, sus labios se movieron de nuevo. Un leve susurro, como el sonido de un suspiro interior, se oyó en la habitación. Los labios de Blanche formaron la palabra: «Agua».


  Por encima de su desgreñada cabeza, sus manos se agitaron, y una expresión de sorpresa se reflejó en sus ojos enfebrecidos. Volvió a moverlas sin objeto, y todavía retenían la rigidez de dos garfios.


  —Agua… —jadeó Blanche de nuevo, llevándose las manos a la cara—. Agua…, por favor.


  La mirada de Jane, aunque fija en Blanche, era remota y distante. Luego, de pronto, sus ojos parecieron volver a la vida.


  —Blanche —dijo casi sin aliento, asiendo con su mano el borde de la cama—, no fue verdaderamente culpa mía. No lo fue… Le dije que se fuera… Le dije que estaba despedida…, pero volvió…, entró a hurtadillas después que me fui… y… y dijo que iba a llamar a la policía. —Se derrumbó sobre sí misma en un espasmo de autocompasión. Llevándose las manos a los ojos, comenzó a emitir sonidos entrecortados—. ¡Estaba tan asustada —sollozó—, tan aterrorizada!


  En la cama, con los ojos fijos con brillante fulgor en el vaso de agua, Blanche fue alargando su mano lenta, dolorosamente, pulgada a pulgada, hasta el sucio borde de la almohada.


  —¡Escúchame! —gritó Jane—. ¡Escúchame!


  DOCE


  BANDAS de rayos de sol atravesaban pálidamente las pesadas cortinas, y Blanche comprendió que, por su corto alcance, aún no había llegado el mediodía. Aterrorizada allí en la oscuridad, había perdido la noción del tiempo, y ahora no tenía idea de cuántos días habían pasado desde que fue encerrada en la habitación, ni de cuánto tiempo hacía que había recuperado el sentido.


  Cuando se dio cuenta de que Jane había empezado a beber, y de que podía mantenerla cautiva indefinidamente, le pareció que revoloteaba en un espacio lleno de terror, en un lugar tapiado, donde el tiempo y la luz no penetrarían nunca. Se sintió casi desincorporada, curiosamente desprendida de sus sentidos animales. Ahora que estaba libre de nuevo, todo le resultaba extraño, confuso.


  Recostó la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos. Entonces, de pronto, entreabrió los labios como si fuera a gritar, y en su mente apareció una terrible visión, la visión de alguien que se hallaba de pie en la puerta… Pero casi al instante desapareció de nuevo, y dando un suspiro, atrajo su propia mano hacia sí. Se sentía demasiado cansada para pensar, demasiado débil, y no quería sufrir pesadillas durante mucho tiempo, mucho tiempo.


  Dándose cuenta de que había movido la mano, abrió los ojos con una repentina sensación de placer. Se había olvidado de que tenía las manos libres, y de que podía moverlas. Volvió a hacerlo entonces, saboreando el tacto de la almohada. Luego la miró flexionando los dedos, y sonrió ante la hazaña. Ramas secas, pensó; ramas dentro de las cuales la vida se agitaba obstinada todavía.


  La esperanza, admitió, era lo que la había sostenido durante aquel primer día terrible de prisión. Y la esperanza era la cosa que había perdido, cuando se dejó introducir en aquel limbo de ignorancia y desconocimiento. Ahora, al igual que la vida agitaba de nuevo sus rígidos dedos, la esperanza había empezado a volver a ella. Y entonces le vino a la memoria el recuerdo de Jane, sentada allí a la luz de la lámpara, con la cara tan triste… tan perdida… Su mirada se dirigió al vaso que había sobre la mesita de noche; quedaba un poco de agua. Recordando que antes había derramado un poco, cogió cuidadosamente el vaso con ambas manos, y al mismo tiempo intentó incorporarse para poder beber con más comodidad, pero el esfuerzo era demasiado grande para ella, y al cabo de un instante, se vio forzada a dimitir en su empeño. Respirando pesadamente por la fatiga, se recostó y cerró los ojos. Luego, al oír el ruido de unos pasos que se acercaban, volvió a abrirlos con alarma.


  Sintió una rápida sensación de pánico y auto conservación. Su mirada se dirigió hacia el precioso vaso de agua. ¡Jane iba a quitárselo! Temblando de ansiedad, lo buscó con la mano. El agua era suya, y tenía intención de beberla. Pero se movió demasiado aprisa, sin cuidado; sus rígidos dedos tropezaron con el vaso en lugar de cogerlo, y contempló con horror cómo se caía, y se estrellaba en el suelo. Escondió entonces la cabeza en la almohada, sollozando con desesperación. Al otro lado de la habitación se abrió la puerta, y apareció Jane.


  Blanche volvió la cabeza hacia otra parte. Si Jane venía a amordazarla y a atarle las manos de nuevo, no le importaba; no se resistiría. Había perdido el agua, y al lado de esta tragedia, todo carecía de importancia, todo lo del mundo. En medio de su casi histérica desesperación, sólo percibía a medias los sonidos de movimiento en la habitación… la apertura de la puerta del baño, el siseo del agua del grifo… Se hallaba todavía sumida en su propia desdicha cuando algo húmedo y cálido tocó suavemente su cara. Al abrir los ojos, vio que Jane estaba inclinada sobre ella, lavándole con un paño mojado.


  Pero su hermana le pareció tan vieja, tan increíblemente vieja, que por un instante, se preguntó si no sería otra persona que se parecía a Jane. Su rostro le hacía pensar en un trozo de papel ordinario, que hubiese sido arrugado con furia, y luego vuelto a alisar sólo en parte. Cuando Jane le miró de pronto a los ojos, apartó rápidamente la mirada con un nuevo temblor de pánico.


  —Blanche —dijo una voz dulcemente—, Blanche, por favor… Lo siento…


  Un suspiro, un leve suspiro de alivio, se escapó por los labios de Blanche. Entonces, había terminado; el horror había, por fin, concluido. Miró a Jane, sintiendo una súbita e irrazonable oleada de amor. Todavía demasiado débil para hablar sin esfuerzo, movió la cabeza para señalar su perdón.


  El paño mojado abandonó su cara, y se movió por los brazos y manos. Le proporcionaba una sensación agradable, de alivio… Cerró de nuevo los ojos y se sumergió en un estado de venturosa calma. En realidad, no se durmió porque se percató de que Jane la levantaba para cambiar las sábanas, y luego otra vez, para ponerle una almohada limpia. Más tarde le dio de comer una sopa caliente, cucharada tras cucharada. Notaba en su estómago una ligera sensación de náusea, pero también una nueva vitalidad, una pérdida gradual del entumecimiento que se había apoderado de su cuerpo.


  —¿Blanche…?


  Miró a su alrededor, viendo que Jane estaba sentada junto a su cama, encorvada hacia delante y con la cara bañada en lágrimas. Sin embargo, era difícil verla, porque las cortinas estaban todavía corridas. Movió débilmente una mano por encima de la cama en dirección a Jane. Al notarlo, ésta alzó sus ojos brillantes de lágrimas.


  —Tú me ayudarás, ¿verdad? —dijo—. Estoy… estoy tan asustada, Blanche… y no tengo a nadie más que a ti. Si me encuentran, si lo descubren, no sé qué me harán.


  Blanche contempló el rostro contraído y atemorizado de su hermana con confusión, intentando unir las palabras en su fatigada mente para darles algún sentido. Movió los labios, pero no pudo emitir ningún sonido. Jane había unido sus manos como una chiquilla implorante.


  —Fue culpa suya… ya oíste lo que dijo. No quería irse. Le dije que se fuera, y no quiso. Uno tiene derecho a hacer algo, cuando una persona no quiere salir de su casa, ¿verdad? ¡Oh, Blanche! Yo no sabía… ¡No tenía intención de matarla!


  ¡Matarla! La palabra penetró en la mente de Blanche, como si hubiera surgido con fiera estridencia de un muerto silencio. Notó que una helada sensación le recorría el cuerpo. ¡Matarla! Tuvo de nuevo una nebulosa visión: la de una figura que caía… caía… y luego un portazo. La visión se desvaneció enseguida, pero la helada sensación de pánico persistió. Si se viera con fuerzas para pensar con claridad… para averiguar lo que significaba…


  —Tenemos que permanecer juntas, Blanche, tú y yo —estaba diciendo tensamente Jane—. Papá siempre nos lo decía, ¿recuerdas? Somos la misma carne y sangre, pase lo que pase. Blanche, no dejarás que me hagan daño, ¿verdad, Blanche…?


  Pero Blanche continuaba mirándola con silencioso horror. Matar. Jane había dicho matar. Se recostó sobre la almohada de nuevo, apartándose de su hermana. Fue una equivocación; el rostro bañado en lágrimas de Jane se endureció al instante.


  —¡Háblame! —ordenó bruscamente—. ¿Por qué no me dices nada? No te importa, ¿verdad? Estás celosa de mí… me odias… quieres que me sucedan cosas malas. ¡Siempre lo has querido!


  Y entonces, evidentemente impresionada por la dureza de sus palabras, se detuvo, mirando a Blanche con alarma.


  —No, no quería decir eso —dijo con rapidez—. Blanche, yo te cuidaré… ya verás… volverás a tenerme cariño. Necesitas que me ocupe de ti; verdaderamente lo necesitas… Te peinaré, y estarás muy guapa. Tú eres la guapa, Blanche… todo el mundo lo decía siempre. Seré buena contigo, si me ayudas y no me dejas sola. Tú lo oíste… y ellos te creerán. Siempre te creen…


  Obligada por la intensidad de los ojos de Jane, Blanche consiguió hacer otro ademán de asentimiento; la pobre Jane parecía tan triste, tan desesperadamente triste… Cerró los ojos, al oír que su hermana salía de la habitación. La sensación de vértigo fue desapareciendo gradualmente, y enseguida se notó flotar. Estaba a punto de conciliar el sueño, cuando recordó de nuevo la palabra, como si se la hubiesen gritado al oído:


  ¡Matar!


  Una figura que caía silenciosamente. Una puerta cerrada de golpe.


  Notó que su pulso se aceleraba por el terror, y comprendió que tenía que huir, que debía salvarse. Abrió los ojos, y lanzó una mirada a su alrededor. El corazón le dolía dentro del pecho. Y entonces, la habitación se hizo más clara, y dándose cuenta de donde estaba, cerró los ojos de nuevo. Casi a la vez, volvió a notar la sensación de estar flotando, y comprendió que iba a dormirse.


  TRECE


  DESPUÉS de los dos últimos días de recuperación, Blanche se sentía mejor, mucho más despejada; lo real había empezado a distinguirse de lo irreal. Al despertarse la mañana del tercer día, oyó un sonido intermitente más allá de las cortinas, y se dio cuenta casi al instante, de que sólo era la rama del eucaliptos que tocaba el muro exterior. Se preguntó si se iba a producir una tormenta de primavera.


  Jane había pasado mucho tiempo junto a la cama de Blanche aquellos dos últimos días. A veces, su voz parecía llenar la habitación con sus interminables murmuraciones de desgracias. Las palabras se amontonaban en una especie de agónica contrición, que Blanche, en su estado de semiinconsciencia, no había podido comprender del todo. Además, Jane la alimentaba y cuidaba con una solicitud casi febril.


  Apoyando las manos en la cama, Blanche intentó incorporarse, pero no lo consiguió. No había recobrado su fuerza como pensaba. Entonces probó una nueva táctica, y alargó el brazo para coger la barra de alzamiento. La asió con firmeza, pero cuando intentó levantarse, no pudo ni siquiera mover el peso muerto de su cuerpo. Evidentemente, tendría que esperar un día o dos antes de hacer una nueva tentativa.


  Volvió a oír el ruido del árbol en el exterior, y permaneció tendida, pensando que cuando Jane le subiera el desayuno, le pediría que abriera las cortinas. Alargó una mano para tocar el timbre, pero entonces, le invadió una extraña sensación de frío, y vaciló en hacerlo.


  Durante unos momentos, reflexionó sobre aquello tan curioso que había sentido, preguntándose qué era lo que lo había originado, qué fugaz impresión o recuerdo lo había causado. Intentó volverlo a sentir, pero no pudo. Todavía había muchas cosas que no recordaba. Estaba segura de que nunca sabría cuánto tiempo había permanecido en la oscuridad tras la puerta cerrada; jamás tendría el valor de preguntarlo.


  Dejémoslo, se dijo a sí misma con firmeza. Todo lo que necesitaba saber ahora era que lo peor había pasado. La ira de Jane, e incluso tal vez, aquel último y doloroso período de contrición, llegaban a su fin, y todo sería como antes otra vez. Sin embargo, algo la perturbaba, una sensación de inquietud; había una cosa inminente que reclamaba su más urgente atención.


  Al oír un ruido, miró a su alrededor, y vio que Jane entraba con la bandeja del desayuno. Se dio cuenta con sorpresa de que se había concentrado tanto en sus pensamientos, que no había percibido los pasos de su hermana en la escalera.


  Al ver la bandeja, Blanche sintió una leve tensión, pero luego se forzó a sí misma a relajarse. Jane no llevaba su bata sucia aquella mañana, sino un vestido limpio de color verde pálido. Se había peinado con el cabello liso, y su cara estaba limpia de maquillaje, por lo que, en contraste con su acostumbrado aspecto, parecía extrañamente pálida y arreglada. Sus modales eran de una compostura poco natural. Cuando puso la bandeja sobre la mesa y la destapó, Blanche vio que sólo contenía su desayuno.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó Jane, evitando mirarla.


  Blanche asintió.


  —Sí.


  Jane le ayudó a sentarse con dulzura, recostándola sobre las almohadas, mientras Blanche estudiaba su rostro con una leve expresión de incredulidad. En su mirada y humilde conducta había un rasgo de santidad que, en otras circunstancias, habría parecido casi cómico.


  —Parece… que hace un poco de frío hoy —se esforzó en decir Blanche.


  Jane asintió, y si se dio cuenta de que éstas eran las primeras palabras que su hermana pronunciaba en voz alta desde su liberación, no dio muestras de ello.


  —Te traeré tu bata —dijo.


  Una vez hubo ayudado a Blanche a ponérsela, entró en el baño, sacó un paño mojado, y volvió a lavar el rostro de su hermana. Luego, colocó la bandeja del desayuno sobre la mesita portátil de inválida, y se la acercó a Blanche. Dirigiéndose a la puerta, se detuvo un momento.


  —Volveré a buscarla cuando hayas terminado.


  Blanche asintió.


  —Gracias, Jane.


  —Me alegro de que te sientas mejor.


  Blanche contempló cómo su hermana se alejaba con expresión preocupada. Aquel tono suave y beatífico, aquellos modales humildes, no eran naturales en Jane; apenas parecía posible que pudieran ser sinceros. Pero si estaba fingiendo, ¿con qué propósito lo hacía? Cogió una tostada, mordió un trozo, y empezó a comerlo distraídamente. Su mirada permanecía clavada en el umbral de la puerta.


  Jane regresó al cabo de media hora para arreglar la habitación y llevar la bandeja a la cocina. De nuevo se mostró cohibida y servicial, y Blanche volvió a experimentar una curiosa reacción de aprensión. Cuando su hermana iba a salir de la habitación, se acordó de las cortinas. Quiso llamarla, pero sólo había logrado pronunciar su nombre, cuando su mirada tropezó con la alfombra del pasillo, y las palabras murieron bruscamente en su garganta.


  —¿Sí? —dijo Jane, volviéndose en el umbral de la puerta—. ¿Qué? ¿Qué pasa?


  La mancha que aparecía sobre la alfombra sumió a Blanche en un paralizado silencio. Aquello que había permanecido oscurecido en su mente, apareció de pronto con la repentina claridad del completo recuerdo. En su memoria resonaron voces airadas, y la figura surgió de nuevo ante ella, recortándose en el umbral de la puerta. Entonces, apareció una segunda figura sosteniendo algo en su mano, levantándolo, y llevándolo rencorosamente contra la cabeza de la otra. El resto fue como había sido antes. La primera figura cayó, y la segunda se adelantó cerrando la puerta de golpe.


  —Blanche, ¿qué pasa?


  Blanche alzó los ojos, apartándolos de la alfombra.


  —Nada —repuso rápidamente. Sin embargo, la respiración se le había hecho tan difícil que apenas podía hablar—. He… he sufrido un ataque de vértigo. No es nada. Ahora ya estoy bien.


  Pero Jane permaneció en el umbral de la puerta con la mano en el pomo, contemplándola con un extraño aire de indecisión. Por fin, dio media vuelta y se alejó.


  Blanche continuó sentada en las sombras, mientras aterradores pensamientos cruzaban por su mente como diablos negros. Yo no quería matarla, había dicho Jane. Matar… Blanche se llevó la mano a la boca para sofocar un sollozo de angustia. Ahora sabía quién era la figura del umbral. Sabía… que Jane había matado a Edna Stitt.


  
    Señorita Blanche, estoy preocupada por usted.


    Pienso en lo que le podría suceder… y no duermo por las noches.

  


  La señora Stitt había intentado prevenirla, y ella no le había escuchado. Lágrimas de remordimiento quemaron sus ojos; dejó caer la mano. Durante todos aquellos años había jugado a ciegas, creyéndose muy prudente. Y ahora veía que su ceguera había destruido dos vidas preciosas: la de la persona que le había servido durante mucho tiempo —Jane—, y la de quien había intentado salvarla —Edna Stitt—. Por tanto, la culpa era tan suya como de Jane.


  Aquello explicaba el actual estado de ánimo contrito de Jane; a su propio y patético modo, estaba procurando expiar su pecado. Su asesinato. Pero, era demasiado horrible, demasiado feo… Blanche deseó gritar contra la pesadilla que compartía ahora con Jane, pero se obligó a continuar en silencio. Evidentemente, el crimen de su hermana no había sido descubierto; debía habérselas arreglado de algún modo para ocultar el cadáver. Quizá lo había hecho en la misma casa. Blanche tembló con un súbito escalofrío. La policía tenía que saberlo enseguida. Fueran cuales fueran las consecuencias, no quedaba otra alternativa.


  Se detuvo sin embargo en sus pensamientos, al darse cuenta de que estaba ahora a merced de Jane lo mismo que antes. Posiblemente, su hermana controlaba todavía el teléfono desde abajo. Su mirada se dirigió a la puerta cerrada. Si algo estaba, era más desamparada; aun cuando el teléfono pudiera utilizarse, se sentía demasiado débil para alcanzarlo. Poco a poco, el viejo pánico comenzó a bullir en su interior. Tenía que salir… debía encontrar algún medio de conseguir ayuda…


  Su mirada cayó sobre la ventana. Tiempo antes, había intentado echar una nota a la vecina de la casa de al lado, a la señora Bates. Tal vez si lograra salir de la cama y cruzar la habitación… Guiada por el recuerdo de su anterior esfuerzo, buscó en el bolsillo de su bata, y encontró el trozo de papel que había escrito.


  Señora Bates, quien le escribe es su vecina Blanche Hudson…


  Gracias a Dios, Jane no la había encontrado; aquello se debía quizá a la divina providencia. Blanche volvió a leer la nota cuidadosamente. Serviría. Entonces, oyendo unos pasos en el pasillo, la ocultó rápidamente bajo las sábanas. Simulando estar dormida, apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos. Pero Jane pasó por su puerta sin detenerse. Blanche volvió a abrir los ojos, y permaneció inmóvil escuchando.


  Cuando estuvo segura de que Jane había bajado abajo, volvió a sacar la nota y se sentó de nuevo. A pesar de su actual estado de agotamiento físico, tenía la convicción de que debía actuar enseguida, antes de que la oportunidad se perdiera. Lanzando un profundo suspiro, apartó las sábanas, y se volvió hacia la ventana.


  Su determinación se convirtió en temerosa duda. No podría llegar tan lejos; carecía simplemente de las fuerzas necesarias. Miró a su alrededor buscando alguna ayuda. Su silla de ruedas estaba contra la pared al otro lado de la mesita de noche, fuera de su alcance.


  Necesitaba llegar a la ventana; tenía que pensar en algún medio. Con súbita y frenética determinación asió con ambas manos la barra de alzamiento, y esta vez, al estar recostada sobre las almohadas, consiguió sentarse. Dirigió entonces su atención a la silla. Estaba tan terriblemente lejos… Pero luego, observando que un rayo de luz se reflejaba en una pulimentada y curva superficie de detrás de la mesita de noche, se acordó de su bastón. Extendiendo un brazo, lo cogió.


  Luego, utilizando la barra de alzamiento para mantenerse derecha y moviéndose poco a poco, consiguió colocarse cara a la silla de ruedas. Una vez hecho esto, puso cuidadosamente las manos sobre la cama, y sosteniéndose en el borde del colchón, sacó las piernas. Esforzándose por combatir una nueva sensación de vértigo, dirigió su atención a la mesita de noche, cogió de nuevo el bastón y se lo acercó. Luego, aspiró una profunda bocanada de aire, extendió los brazos, y se inclinó hacia delante.


  Sus manos tropezaron con la mesa, pero sus brazos resistieron el golpe. Sintió de nuevo el vértigo, peor que el de antes, y luchó durante unos instantes para no dejarse vencer por él. Después, apartó el brazo izquierdo de la mesa, cogió el bastón, y lo extendió hacia el brazo de la silla de ruedas; podía alcanzarla fácilmente. Enganchando el puño con la silla, tiró con fuerza. No se movió, y con una deprimente sensación de desilusión, se dio cuenta de que estaba puesto el freno.


  Durante unos instantes, sintió pánico, pero luego se le ocurrió el modo de superar aquel obstáculo. Dando la vuelta al bastón, lo dirigió a la palanca que hacía funcionar el freno, y la empujó. Fueron necesarias varias tentativas antes de que el freno cediera. Entonces, casi sin aliento por el esfuerzo realizado, Blanche apoyó los brazos en la mesa, y se inclinó para descansar. Cuando se sintió mejor, volvió a incorporarse, enganchó el bastón al brazo de la silla, y tiró de nuevo. Esta vez, la silla se movió con facilidad.


  Cuando la hubo colocado en una posición adecuada, contempló sus piernas colgantes, preguntándose si la derecha retendría todavía un poco de fuerza, y la aguantaría en el momento en que pasara del borde de la cama a la silla. Se detuvo un instante para escuchar; Jane parecía estar aun moviéndose en la cocina.


  Una vez recuperados los ánimos, alargó el bastón y colocó el freno de nuevo. Luego, cogiéndose con una mano al brazo de la silla, dejó el bastón y apoyó los pies en el suelo. Tomó un rápido impulso, lanzando el cuerpo hacia delante, y balanceándose un instante en el espacio, descansó su peso en la pierna derecha, cayendo por fin en la silla. Al hacerlo, se dio un golpe contra el borde, pero su sensación de triunfo le quitó casi la respiración. ¡Lo había conseguido! Asiendo el bastón, procuró sentarse mejor, y entonces, casi al mismo tiempo, se desvaneció, sumiéndose en una cruel oscuridad. Luchó por salir de ella al aire y a la luz, lo mismo que lucha un nadador contra la marea. Por fin, dándose por vencida, permaneció inmóvil durante unos minutos, percatándose tan sólo del siniestro silencio que reinaba en el piso de abajo. Miró hacia la puerta, esforzándose por detectar cualquier alteración en el tranquilo pulso de la casa. Durante aquellos últimos minutos, Jane podría fácilmente haber subido las escaleras sin su conocimiento. Tocó con la mano el bastón que yacía en el suelo; le serviría de arma de defensa en caso de necesidad. Entonces, oyó un ruido que procedía de abajo, y lanzó un suspiro de alivio. Al cabo de unos momentos, asiendo con firmeza la silla, dio media vuelta y se dirigió hacia la ventana.


  Apartando con la mano las cortinas, acercó la silla, y las dejó caer detrás. Los brillantes rayos del sol la cegaron por un instante. El eucaliptos, oculto, arañaba la celosía. Blanche abrió los ojos lentamente, dándoles tiempo a que se adaptaran a la luz. Durante un rato, permaneció inmóvil, disfrutando de la calma exterior. El firmamento, aunque increíblemente azul, estaba salpicado de nubecillas blancas. A lo lejos, la copa de otro eucaliptos se balanceaba bajo la persuasiva caricia de la brisa.


  Alargando la mano, Blanche abrió la ventana. La brisa refrescó su rostro, agitó su pelo, y luego desapareció en una brusca y completa calma. También la rama del árbol dejó de golpear la celosía. Reanimada, Blanche se inclinó hacia delante, escudriñando el jardín. Estaba desierto y absolutamente tranquilo. Al cabo de un rato, se recostó en la silla de nuevo.


  Volvió a dirigir su mirada al cielo, intentando adivinar qué hora era por la inclinación de los rayos del sol; posiblemente, la señora Bates había hecho ya su primera visita diaria al jardín, y aquello significaba una larga y desesperante espera. Le pareció hallarse en una isla de silencio, y tuvo miedo de que Jane entrara en la habitación y la encontrara allí. Se puso a escuchar con toda su atención.


  Cuando por fin oyó un ruido, lo reconoció al instante; aún sin verlo, podía seguir los pasos de la señora Bates abriendo una de las puertas francesas, saliendo al jardín, cogiendo la manguera y abriendo el grifo del agua. Temblorosamente, sacó la nota de su bolsillo, asió con las manos la celosía, y se asomó.


  ¡Sí, estaba allí! La señora Bates, con su camisa y su gran sombrero de paja, había empezado ya a regar los parterres de flores que estaban junto al seto. Blanche contuvo su impulso de gritar, temerosa de que un horror desconocido cayera sobre ella si Jane la oía, y subía arriba. Dejándose ir, se recostó en la silla; necesitaba conservar sus escasas fuerzas, hasta que el ruido del agua indicara que la señora Bates se hallaba directamente debajo de su ventana.


  La espera le resultaba casi imposible. Volvió a apartar las cortinas, y escuchó. Creyó haber oído un ruido abajo, pero en el mismo momento, el eucaliptos golpeó la ventana, haciéndole sentirse insegura. Se apartó de nuevo. Poco a poco, el sonido del agua se fue acercando, hasta indicar que la señora Bates había llegado a la esquina más cercana a la ventana. Entonces, asió la celosía.


  La señora Bates se hallaba casi exactamente donde ella había supuesto. Cuando dobló la esquina, Blanche se inclinó ansiosa, intentando atraer la atención de la mujer, agitando la hoja de papel entre las barras. Sin embargo, la señora Bates, con la cara totalmente oculta por la amplia ala del sombrero, continuaba absorta en su tarea. Blanche tuvo que contener de nuevo sus deseos de gritar.


  —¡Oh, aprisa! —susurró—. ¡Aprisa!


  La señora Bates se movió, colocándose precisamente debajo de la ventana. Su cara seguía oculta bajo el ala del sombrero. Blanche se apretó contra la celosía, sin percatarse del frío tacto de las barras. Extendiendo la nota hacia fuera todo lo que pudo, la dejó ir.


  Y entonces supo que gritaría, que debería hacerlo; cuando la señora Bates tuviera la nota, ya no importaría. Entreabrió los labios, pero no habló. En lugar de eso, oyendo un ruido a sus espaldas, se volvió con la cara paralizada de terror.


  Una mano asió las cortinas, corriéndolas de nuevo con violencia. Blanche cayó en la silla, buscando frenéticamente su bastón…


  La señora Bates, percibiendo algo blanco en el suelo, vio la nota, y se agachó para recogerla. Al hacerlo, tuvo la impresión de que se trataba de garabatos infantiles. Empezó a desdoblarla, pero entonces, oyó que gritaban su nombre, y se dirigió a la casa.


  —¡Estoy aquí, Harriett! —chilló.


  Harriett Palmer apareció por el sendero, agitando algo en la mano.


  —¿Has visto esto?


  Llegando junto a la señora Bates en el mismo momento en que ésta acababa de cerrar el agua, le tendió el periódico. Lo dobló rápidamente por la segunda página, y señaló una fotografía en el ángulo superior izquierdo.


  —¡Mira eso!


  La señora Bates contempló la fotografía. Era la de una mujer, una mujer de mediana edad, cara angulosa y sonrisa afectada. En realidad, de aspecto agradable, pero en modo alguno guapa. Sin embargo, la reproducción era bastante mala, y la señora Bates pensó que podría haber sido la foto de cualquiera. Percatándose de que los ojos de Harriett estaban fijos en ella, frunció las cejas esforzándose por reconocerla.


  —¿No te das cuenta de quién es?


  La señora Bates movió la cabeza lentamente.


  —No… me parece que no. —Sin embargo, mientras hablaba, su mirada tropezó con el titular de la foto: VICTIMA DE ASESINATO—. ¡Oh, no! —murmuró, asustada ante la idea de que una conocida suya hubiera muerto violentamente—. No es nadie que conozcamos, ¿verdad?


  —Sí —afirmó Harriett—, sí lo es. Vuelve a mirarla. ¿No la reconoces? Es la mujer de limpieza de las Hudson. Aquí está su nombre… mira… Stitt, Edna Stitt. Desde hace tres años, la he visto subir la colina todos los viernes para ir a su casa.


  Contemplando la fotografía de mala gana, la señora Bates asintió.


  —Es terrible —murmuró—, terrible…


  Harriett señaló con la mano la casa de las Hudson.


  —¿Supones que ya lo saben? La policía la ha encontrado esta mañana en una zanja del parque. Dicen que probablemente ha estado allí un par de días.


  La señora Bates movió la cabeza; sentía un repentino vacío en su interior. Le resultaba difícil creer que las personas pudieran hacerse cosas tan horribles unas a otras. Un asesinato…


  —No lo sé… —dijo vagamente.


  —Nunca me he fijado en si compran la edición de la mañana o no. —Harriett volvió a mirar el periódico—. Produce una sensación extraña, ¿verdad? Era viuda, la pobrecilla.


  La señora Bates se volvió a mirar la casa de las Hudson, y la ventana que se abría en el centro del segundo piso. Tenía la curiosa impresión de que hacía sólo un momento, la ventana había sido abierta y las cortinas descorridas. Pero ahora estaba cerrada de nuevo.


  —¿Qué sucede? —preguntó Harriett.


  La señora Bates miró a su alrededor.


  —Nada —dijo— nada. —Forzó una sonrisa—. Anda, vayamos a tomar una taza de té caliente. Hace un poco de fresco.


  Harriett asintió; el tema de la misteriosa muerte de la señora Stitt ya había sido ampliamente comentado.


  —Estupendo —dijo.


  La señora Bates cruzó las puertas francesas, indicando a Harriett que la siguiera. Al detenerse para sacarse el sombrero, miró en dirección a la casa de las Hudson. Entonces, acordándose del trozo de papel, comprobó que todavía lo tenía en la mano. Arrugándolo hasta hacer una bolita compacta, se lo metió en el bolsillo, y entró en la cocina.


  CATORCE


  ESTABA en pie junto a la ventana donde la luz era más fuerte, mirándose en el espejo con expresión preocupada. Asustándose ante el espectro de sí misma, se ocultó un poco entre las sombras. Entonces, se levantó la falda ligeramente con un delicado gesto, colocó un pie delante del otro, y dirigió la punta hacia un ángulo. Pero al instante, y lanzando un débil gemido de angustia, dio media vuelta. Ahora que la realidad había surgido plenamente, no podía ser ocultada por una simple sombra. Comprendió con claridad que aquel ser más hermoso y mejor que le aguardaba siempre más allá del horizonte, no existía, nunca había existido, y jamás existiría. Las cosas que había hecho, la persona en la que se había convertido, no podían ser alteradas por un mero deseo.


  Ahora lo sabía; el mañana que comprendía a la Jane Hudson que siempre había creído verdaderamente ser, no llegaría nunca. Los demás tenían buenas razones para pensar respecto a ella como lo hacían. Blanche siempre le tendría miedo, siempre querría huir y dejarla sola. La señora Stitt estaba muerta. Mañana, y el otro, y el otro, estarían llenos de los horrores que había cometido hoy, ayer y anteayer. Lentamente, Jane se llevó la mano a la mejilla en la que Blanche le había golpeado con su bastón. Las lágrimas habían cegado ya sus ojos, y resbalaban por su cara.


  No había estado en su sano juicio. Empezaba a verlo claramente. Durante algún tiempo, había vivido en un mundo ajeno a la realidad. Pero el impacto de la plena certeza de haber matado a un ser humano, le había hecho volver a ella. Se sentía como un niño impresionado por haber roto inadvertidamente un precioso objeto de porcelana; el desvarío furioso había pasado, pero la calma era peor, porque pendía sobre ella la inminente amenaza de alguna terrible pena.


  En su subconsciente, acariciaba la idea, que se empeñaba en considerar sólo como una oscura e inquieta sensación, de que la única y verdadera solución al horror en que se encontraba, era entregarse a la policía. Sin embargo, sentía miedo, miedo de la policía, y de que otra impresión la sumergiera de nuevo en la locura.


  Pero no podía permitir que las cosas continuaran como estaban. Pronto llegaría el momento en que se vería obligada a pensar lo que tenía que hacer, y hacerlo. Pero aún no, hoy no, Entretanto, ¿qué iba a hacer con Blanche? Era dolorosamente evidente que su propia libertad sólo podía ser mantenida a costa de la de Blanche. Sí lograba hacerle comprender… si pudiera hacerle ver que el peligro había pasado, que ahora todo era cuestión de tener un poco más de paciencia…


  Abandonando la habitación, cerró la puerta tras ella, sin volverse a mirar en el espejo. Nunca volvería a entrar allí; hoy había aprendido a despreciar hasta su propia imagen.


  En la cocina, acercó una silla a la mesa y se sentó. Sacando entonces una servilleta de papel, secó las lágrimas de sus ojos. Contempló luego la habitación con una actitud de desaliento, comprobando que todo estuviera en orden. De pronto, se había convertido en algo muy importante para ella el que la casa estuviera limpia y arreglada. Era como si, colocando bien los signos exteriores de su mundo, pudiera librarse de su caos interior. Y sin embargo, aun cuando permanecía sentada, su mirada no podía evitar dirigirse una y otra vez a la alacena donde estaba guardado el licor. Había dos botellas de una nueva marca, sin abrir.


  Contempló sus temblorosas manos. No había probado una gota desde hacía cuatro días… ni una gota. Pero ahora, después de lo que había pasado arriba con Blanche, después de ver aquel miedo animal en sus ojos… Juntó las manos, entrelazando los dedos para detener su temblor, y las colocó sobre la mesa, contemplándolas fijamente, como si quisiera confirmar la fuerza de su propia determinación. Sin embargo, nada podía calmar su agitación interna.


  Como movidos por un impulso, sus ojos se alzaron de nuevo hacia la alacena. El dejar la bebida había sido parte de su castigo. Al principio, le resultó duro, muy duro, pero luego, al ver que Blanche mejoraba y que parecía confiar en ella otra vez, pensó que merecía la pena. Estaban las dos juntas, a pesar de lo sucedido. Tal como Papá había dicho… Pero ahora, ahora se encontraba sola como antes. Sola y perdida.


  Estaba perdida en un infierno, se dijo con repentina angustia, perdida y condenada para siempre en un ardoroso infierno de inútiles remordimientos. Su locura había comenzado por su miedo a perder a Blanche, a perder, en definitiva, su perdón. Y había concluido al atraer sobre sí misma irrevocablemente, la misma cosa que había temido. Por tanto, ¿qué importaba ahora? ¿Qué importaba todo? ¿Por qué tenía que hacer penitencia, si ya estaba juzgada y condenada para siempre? Ahora ya no podía volver atrás. Levantándose lentamente con las manos todavía unidas, cruzó la habitación.


  Se paró ante la alacena, contemplándola… ¿De qué le servía? Soltando las manos, abrió las puertas con súbita brusquedad.


  En el mismo momento en que Edwin saltó del autobús, y se detuvo a contemplar la colina, las luces de la calle se encendieron, iluminando el empinado sendero que tenía ante él. El sol había ya desaparecido, pero las sombras profundas de la noche todavía no habían cubierto el firmamento. Edwin, con su pálido rostro arrugado por la tensión, dobló la esquina y empezó a subir el camino.


  Por fin, había decidido dejar a Del, sencillamente abandonarla. Ya no la podía soportar más. Ni siquiera se veía con fuerzas para pensar en ella. Uno tenía que sobrevivir. Lo había decidido, en un esfuerzo por justificarse. Cada cual debía preocuparse de sí mismo; así es como estaba hecho el mundo.


  Durante dos días había estado meditando en su situación, hasta que se le hizo claro que tendría que empezar utilizando los medios disponibles. Jane Hudson tenía dinero, o al menos posibilidades de tenerlo, y por tanto, podría ayudarle. Le había prometido incluso un trabajo y un salario, y por ello se hallaba en deuda con él. Y él estaba decidido a hacérsela pagar.


  Sin embargo, al llegar frente a la casa de las Hudson, toda su determinación empezó a tambalearse por su falta de base, y pensó que todavía no había emprendido la empresa de un modo irrevocable. Podía dejarlo correr. Del estaría contenta de tenerle de vuelta. Vaciló. Y por fin, dirigiéndose a la puerta, tocó resueltamente el timbre; Del siempre recibiría bien su regreso.


  El timbre sonó en la cocina con tan súbita intensidad, que Jane casi volcó su copa. Asiendo el borde de la mesa, se inclinó hacia delante, y escudriñó la oscura boca del pasillo. Su primera reacción fue de pánico. ¡Habían venido a buscarla! Habían venido y ella estaba sola. No podía soportarlo, no podía…


  El timbre sonó de nuevo, y entonces, levantándose de la silla, salió tambaleándose al pasillo. Tropezando con la puerta, se detuvo, esforzándose por andar en silencio. Si no les dejaba saber que estaba allí, al cabo de un rato se irían. Y entonces, ella se escaparía…


  Al entrar en la sala de estar, procuró cruzarla de puntillas, pero no pudo sostener el equilibrio, y se cayó en una silla. Pestañeando para distinguir la oscura forma de las ventanas francesas, se incorporó.


  —Estoy muy, muy bebida —se dijo a sí misma—, y por tanto, debo tener mucho cuidado.


  El timbre se oyó de nuevo, resonando en el techo. Caminando lentamente, se dirigió a la ventana de en medio, descorrió la cortina, y miró afuera. Reconoció en el acto a la gruesa y torpe figura que se hallaba en la terraza.


  ¡Él había vuelto! Justo cuando había pensado que no volvería a verle nunca, justo cuando se hallaba completamente sola y abandonada en el mundo, él regresaba a ella. Con un ligero sollozo de alivio y alegría, se dirigió a la puerta. Pero luego se detuvo. No podía dejarle entrar. No debía hacerlo. Era demasiado peligroso. Ni siquiera podía hacerle saber que estaba allí.


  Pero ¿por qué? Se detuvo, intentando atar todos los cabos de su confusa mente. ¿Qué peligro podía encerrar el ver a Edwin? ¡Qué tontería! Edwin no era peligroso. No haría daño ni a una mosca. Era su amigo, su único amigo, y había venido a… a ayudarla. ¡Claro! Se había enterado de que se encontraba en un apuro, y había venido a ayudarla. Esa era exactamente la clase de cosa que Edwin haría. Dándose cuenta de pronto de que el timbre no había vuelto a sonar desde hacía un rato, volvió rápidamente a la ventana, y miró afuera de nuevo. La figura de Edwin estaba bajando ya las escaleras. Dando media vuelta, se precipitó a la puerta y la abrió.


  —¡Edwin! —gritó—. ¡Edwin!


  Él se detuvo en la oscuridad, y se volvió. Tras un momento de vacilación, dio media vuelta, y subió a toda prisa la escalera.


  —Creía… creía que no volvería a verla —jadeó—. Me alegro de que no sea así. —Se acercó más a ella, pero vaciló y se detuvo—. Pero tal vez…


  Jane hizo un apremiante ademán con la mano, invitándole a pasar.


  —Entre —dijo temblorosamente—. Tiene que entrar… tiene que hacerlo, Edwin… y… y tomarse una copa conmigo. ¡Tiene que hacerlo ¡


  Blanche volvió la cabeza que tenía sobre la almohada para escuchar. Había oído una serie de timbrazos, y ahora, estaba casi segura de que sonaban voces en la cocina. Clavó sus ojos en la oscuridad. Sí, no se equivocaba, había voces. La de Jane, y la de un hombre.


  Se había despertado hacía poco, sintiéndose pesada y enferma. Durante un rato, no pudo recordar nada, y luego, lentamente, evocó su encuentro con Jane allí en la ventana, y su subsiguiente sumergimiento en la inconsciencia. Y también recordó algo más… la visión de Jane dándole una cosa en un vaso de agua… ¿Una droga?


  Entonces, al acordarse de todo, se dio cuenta de que había pasado mucho tiempo desde que tiró la nota por la ventana, y de que la ayuda todavía no había llegado. La señora Bates la había abandonado, o Jane había hallado el medio de prevenir cualquier interferencia. Permaneció inmóvil en la oscuridad, sintiéndose vacía y desalentada. Había fracasado de nuevo.


  Me moriré, se dijo; lo presiento, lo sé. Y se preguntó cómo le llegaría la muerte. Sus ojos buscaron en la oscuridad alguna visión de la muerte, de su forma y substancia. ¿Aparecería un espectro benevolente, un ángel de cara dulce vestido de blanco, como los que había visto en los libros de la escuela dominical cuando era niña? ¿O sería simplemente morir… desaparecer poco a poco hasta que no quedara nada? Las lágrimas resbalaron por sus mejillas, pero se sentía demasiado cansada para levantar la mano y enjuagárselas. Ahora, sin embargo, al oír el ruido de voces, la esperanza empezó a latir una vez más en su interior.


  Había un extraño en la casa, alguien que quizá la salvaría. Desde abajo, le llegaba el apagado sonido de unas risas, seguido del breve siseo del agua al correr. El hombre se rio de nuevo. ¡Si pudiera hacerle saber que ella estaba allí, que necesitaba su ayuda!


  Tenía que hacerlo. Tenía que encontrar algún medio. Se repitió esto una y otra vez, esperando que la simple repetición le sugiriera algún plan de acción. Volvió a oír la risa, y se llevó la mano a la frente, esforzándose en pensar.


  Pensar le resultaba en realidad doloroso; su mente estaba exhausta. Respiró profundamente, procurando revitalizarse con el aire fresco. Todavía acariciaba la idea de que sería mucho más agradable olvidarlo todo, cejar en la lucha, dejarse arrastrar hacia el sueño… y hacia la muerte. Entonces, ya no tendría más preocupaciones, ya no sentiría aquella horrible fatiga; todo habría terminado.


  Oyó un leve estrépito abajo, como si se hubiese caído un vaso, y se puso alerta de nuevo. Un estrépito. La idea se le ocurrió espontáneamente; lo que tenía que hacer era producir un ruido, golpear algo, hacer un fuerte estrépito. La cocina estaba casi directamente debajo de su habitación… Apretó la mano contra su frente, en nuevo esfuerzo por pensar y recordar. Había algo muy claro…


  ¡La bandeja! Jane había entrado para traerle la comida, cuando la encontró en la ventana. Y la había dejado… sí, junto a la mesita de noche. Podía alcanzarla muy fácilmente, si es que Jane no se la había vuelto a llevar…


  Volviéndose hacia la izquierda lo mejor que pudo, buscó a tientas la mesita de noche. La bandeja estaba allí. ¡Estaba allí! Pero en la posición en que se hallaba, apenas podía tocarla con la punta de los dedos.


  La debilidad mental y física era su peor enemigo. Utilizando los codos para apoyarse, luchó por acercarse más. Bañada de sudor, se arrastró lentamente por la cama, hasta estar segura de que llegaría a la mesita. Permaneció entonces inmóvil un instante, intentando oír, a través del jadeo de su propia respiración, los sonidos de la cocina. No tenía tiempo que perder; el extraño podía irse en cualquier momento.


  Luchando contra la oscuridad, buscó de nuevo a tientas la bandeja. Casi enseguida, su mano tropezó con el frío metal. Su pulso se aceleró. Quienquiera que estuviera abajo, ¿adivinaría su desesperación?


  Respiró profundamente, apartó los dedos del borde de la bandeja, colocándolos en el centro. Se detuvo de nuevo para escuchar los ruidos de abajo, y luego avanzó con la mano un poco más. No sucedió nada. La bandeja era demasiado pesada para sus escasas fuerzas.


  Pero no se dio por vencida. Descansó un rato, y volvió a tirar con ambas manos, deteniéndose al darse cuenta de que no había oído ningún ruido en la cocina durante aquellos últimos minutos. Allí en la oscuridad, su grito de alarma fue sólo un débil susurro. ¡Él se había ido…!


  Permaneció inmóvil con la mejilla contra la almohada y las manos asidas todavía al borde de la bandeja. Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas. Y entonces, de pronto, oyó abajo una fuerte carcajada. Apretando al instante sus dedos, tiró con fuerza de la bandeja.


  Los platos, el servicio de plata, la cristalería, se estrellaron en el suelo con estrépito. Luego, la misma bandeja cayó, resonando en la oscuridad como un trueno… Ya estaba hecho, y el silencio se produjo tan súbitamente como el ruido. Volviendo a colocar las manos sobre la cama, Blanche se recostó jadeando y escuchando… escuchando…


  Necesito el dinero que me prometió. Y lo quiero esta noche.


  Edwin tenía intención de decirle aquello en el mismo momento en que la viera. En primer lugar, quería dejar el asunto bien claro; y en segundo lugar, estaba decidido a que sus relaciones fueran puramente comerciales. Ahora que había abandonado a Del, había resuelto dejar de adular a viejas neuróticas.


  Sin embargo, a pesar de su firme determinación, su valor se derrumbó; resultaba más difícil de lo que suponía hacer peticiones financieras a una mujer. Además, tenía también la excusa de que Jane Hudson, en su presente estado de alcoholismo, carecía de ánimo para discutir de negocios. No obstante, estaba decidido a que le diera el dinero. Tenía que hacerlo. Y por esta razón, se quedó y bebió con ella. El modo de conseguir su propósito se le ocurriría tarde o temprano.


  Bajo la estridente luz de la cocina, Edwin sonrió con cierta soltura, y se sirvió la tercera copa de whisky… más licor del que había probado en toda su vida. Dejando la botella a un lado, miró a Jane Hudson que balbuceaba cosas incoherentes.


  Al principio, había murmurado una serie de tonterías respecto a que estaba condenada y arrojada en el infierno. Ahora, estaba diciendo otra serie de necedades… que él era el único amigo que tenía en el mundo, y el único al que necesitaría siempre, etc. etc… Sin embargo, se alegraba de que, al menos, la vieja empezara a animarse. Acababa de hacer esta observación, cuando Jane, como si quisiera afirmar su acierto, lanzó hacia atrás la cabeza, soltando una sonora carcajada.


  —¡Saldremos en el espectáculo de Ed Sullivan! —logró decir a pesar de su risa—. Pero tendrá que luchar para conseguirnos. Sube el precio, Ed —le diremos—, ¡no puedes contratar a Baby Jane Hudson por cuatro cuartos!


  —¡O al gran maestro Flagg! —interrumpió rápidamente Edwin.


  Jane asintió.


  —¡No señor!


  —¡Por esos cuatro cuartos, ni siquiera te alquilamos el piano!


  —¡Ni el maldito violín!


  —Ed, no nos molestes —dijo Edwin, tomando otro trago—, hasta que te dignes hablar en serio.


  Tal vez puedas conseguir a Marlene por esa porquería, o a Frankie. Pero a Baby Jane Hudson y al maestro Flagg… —Edwin se interrumpió eufórico.


  —¡Por todos los infiernos, no!


  —¡Mil veces no!


  —¡No y no!


  —Quizá puedas contratar a Clark Gable para que baile el tango, o a Orson Welles para que emborrache a Marilyn Monroe, pero… pero…


  Edwin se balanceó en la silla, temblando de risa. Se estaba divirtiendo tanto, que tardó algunos momentos en darse cuenta de que el estado de ánimo de su compañera había vuelto a deprimirse, con la misma rapidez con que se había alegrado antes. La miró con sorpresa, y Jane Hudson le devolvió la mirada con una triste sacudida de cabeza.


  —No —dijo—, no. —Sus ojos se llenaron de lágrimas, y Edwin se enfureció de que quisiera estropear su diversión—. No está bien que nos riamos…


  —¡Oh, vamos, vamos! —dijo Edwin enfadado—. Usted ha dicho que todo lo que necesitaba era un amigo… que todo estaría bien si tenía un amigo. Bueno, pues aquí me tiene… Yo soy su amigo. ¿Qué le pasa ahora? ¿No está contenta? —Jane volvió a mover la cabeza, y las lágrimas resbalaron por sus mejillas como temblorosas perlas—. Estaba muy alegre hace un minuto. ¡Vamos, anímese!


  —Quiero hacerlo —dijo Jane—, de veras, Edwin. Pero ahora no puedo ser feliz… no puedo… —Le miró repentinamente, con los ojos brillantes de lágrimas—. Edwin… —murmuró— ¿puedo decirle algo sin que piense de mí que soy horrible? Quiero decir que…


  —Claro —repuso magnánimo—. Puede decirme lo que quiera… cuando quiera. No tiene que reservárselo; dígalo.


  Jane le miró a los ojos.


  —¿Quiere prometerme una cosa?


  —¿Prometer… qué?


  —Que no dejará de ser mi amigo.


  —Sí, claro, se lo prometo.


  Jane Hudson colocó las manos sobre la mesa, y cuando le miró de nuevo, sus ojos parecían contener una expresión de absoluta sobriedad. Preparándose para lo que iba a decir, humedeció sus labios nerviosamente. Entonces, en el preciso momento en que iba a hablar, se produjo el estrépito. Un ruido espantoso casi directamente encima suyo. Edwin, aturdido, se puso en pie, tirando la silla. Durante unos momentos, contempló el techo; luego, dirigió su mirada al pálido rostro de Jane.


  —¡Cielo santo! —exclamó—. ¿Qué ha sido eso?


  QUINCE


  JANE meneó la cabeza al parecer sin comprender.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Edwin, haciendo ademán de salir al pasillo—. ¿Quién está ahí arriba?


  —¡Nadie! Edwin…


  En un instante estuvo a su lado, y le asió firmemente el brazo. Él contempló su rostro ceniciento, sintiendo que un temblor le recorría el cuerpo. Una terrible y apremiante comunicación pareció establecerse entre ellos. ¿Qué era lo que iba a decirle antes del estrépito? ¿Había estado a punto de hacerle una confesión? Volviéndose con brusquedad, soltó el brazo.


  —Voy a subir a echar un vistazo.


  —¡No! —Tras un instante de vacilación, le siguió rápidamente—. ¡No! Edwin… ¡no es nada!


  Él caminó por el pasillo hasta la sala de estar. Al pie de la escalera, sus pasos se hicieron pesados por la bebida. Jane se precipitó hacia él, cogiéndole de nuevo el brazo.


  —¡Edwin… escuche!


  Estimulado más que amedrentado por sus objeciones, se apoyó en la barandilla, y empezó a subir. Al llegar arriba, se detuvo, y esperó que ella llegara junto a él.


  —Edwin…


  —Encienda la luz.


  —Edwin, por favor, escúcheme…


  —Enciéndala —dijo Edwin con una áspera autoridad originada por el licor—. ¡Enciéndala, demonio!


  Ella se apartó entonces obedientemente, y abrió el interruptor. Las bombillas en forma de llamas, iguales a las de la sala de ensayo, esparcieron una polvorienta luz naranja. A lo largo de la pared, los cuadros brillaron con un resplandor oleoso y húmedo. Jane se volvió hacia él, y su rostro parecía enfermizo y amarillento.


  —Vuelva a bajar —suplicó—. Por favor… déjeme que le explique primero…


  Él la miró amenazadoramente, disfrutando por su reacción de pánico.


  —¿Qué es lo que está pasando aquí? —preguntó.


  Y siguiendo la dirección de su mirada, se dirigió a la entrada del pasillo.


  —¡Edwin!


  Había tal urgencia en su grito, que se detuvo, y con una sensación de desmayo, se volvió a mirarla. Por un instante, sus ojos se encontraron, y luego Jane movió la cabeza con muda desesperación. En aquellos momentos, Edwin deseó no haber ido allí, no haber insistido en subir las escaleras. Después, las palabras salieron de su boca como una cascada que no se pudiera detener.


  —Iba a sacarme de casa… a dejarme sola… —Había empezado a llorar, como si le estuviera haciendo partícipe de un terrible dolor—. Yo… yo no sabía qué hacer. ¡Ella me odia! Cree que no lo sé, pero no es cierto. Siempre me ha odiado… desde que éramos pequeñas… desde que éramos niñas. Durante todos estos años… —Se detuvo de pronto, mirándole con la cara bañada en lágrimas—. Edwin…


  Edwin señaló con la mano hacia el pasillo.


  —¿Su hermana?


  Ella continuó mirándole un poco más, y luego, vencida, asintió.


  —Sí, Blanche… Está ahí dentro… Pero se encuentra bien…


  —¿Ahí dentro?


  Impulsado ahora, aún en contra de su voluntad, a llegar hasta el fin, Edwin caminó por la oscuridad en dirección a la puerta cerrada.


  —Se encuentra bien —dijo Jane—. Usted no comprende…


  Edwin intentó abrir la puerta sin conseguirlo.


  —Está cerrada con llave —dijo. Se volvió hacia ella, contemplando su rostro aterrorizado—. La ha encerrado usted, ¿verdad?


  Jane asintió.


  —Ha dicho que sería mi amigo… Me ha prometido que…


  Edwin alargó la mano bruscamente.


  —¿Dónde está la llave?


  Jane dio un vacilante paso atrás.


  —No —dijo, sacudiendo la cabeza—. ¡No!


  Edwin la miró, pensando cuánto se parecía a Del allí en la oscuridad, con aquella expresión de herido aturdimiento en su estúpida y vieja cara. En un estallido de ciega furia, la cogió por los hombros, y empezó a sacudirla.


  —¡Démela! —gritó—. ¡Démela!


  Como en una pesadilla, contempló cómo se movía la cabeza, y luego oyó el sonido entrecortado de su voz.


  —¡Edwin… no!


  La soltó, y volvió a tender su mano.


  —¡Démela!


  Jane asintió, jadeando.


  —Sí —susurró—. Está en mi habitación…


  Edwin la siguió, contemplando desde el umbral de la puerta cómo sacaba la llave de un cajón del escritorio, y se la llevaba.


  —Está bien. —Su ira había desaparecido de pronto, dejándole una sensación de vacío. Sin embargo, ahora que tenía la llave, debía proseguir—. Está bien —repitió, volviendo al pasillo.


  Al oír el ruido de la llave en la cerradura, Blanche se puso tensa, esforzándose por mirar hacia la puerta. ¡Había ganado! El corazón le latía violentamente ante la maravillosa certeza de que, por fin, había conseguido ayuda. Un momento antes, escuchando sin aliento las voces en el pasillo, sólo había sido capaz de rezar y esperar. Pero ahora…


  La llave giró en la cerradura, y la puerta se abrió. A pesar de sus esfuerzos, sólo pudo percibir un opaco abanico de luz sobre la alfombra, cortado por una gran sombra alargada. Pero luego, al alzar los ojos, vio la silueta del hombre en el umbral, fuerte, arrogante, enorme. Tenía que hablar; tenía que hacerle saber lo que para ella significaba el que hubiese venido.


  —¡Gracias a Dios! —Allí en la oscuridad, su voz sonó como un susurro tan débil, que no supo si él la había oído—. Gracias a Dios que ha venido…


  Incontrolablemente, las lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas, lágrimas de gratitud y alivio. La figura se inclinó un poco en el umbral de la puerta, pero no avanzó. Sintiendo un leve temblor de duda, Blanche se llevó la mano al pecho… Pasó un segundo, y luego, el hombre se movió de nuevo, buscando a tientas el interruptor de la luz. Cuando lo encontró, se oyó un golpecillo seco, y la habitación se iluminó, obligando a Blanche a cerrar los ojos. Se produjo entonces un silencio, y por fin el hombre lanzó un gemido de espanto.


  Abriendo los ojos, Blanche le miró. Se hallaba junto a la puerta, contemplándola con una expresión de vidrioso horror. Sólo obtuvo una vaga impresión de cómo era; parecía robusto, y su frente brillaba de sudor. Blanche intentó incorporarse, apoyándose en los codos.


  —Sáqueme… sáqueme de aquí… —jadeó—. ¡Por favor… por favor!


  Esperaba que se acercara, pero no lo hizo. Cuando su vista se hizo más clara, le miró atentamente a la cara, y vio que la impresión le había paralizado. Luego, su expresión fue de repugnancia. Dio un paso atrás, y alargó de nuevo la mano hacia el interruptor de la luz.


  —¡Por favor! —susurró Blanche con miedo—. ¡Oh, por favor!


  Se oyó un golpe seco, y la oscuridad la rodeó causándole el mismo impacto de un choque físico. El hombre volvía a ser de nuevo una silueta tosca y sin rostro.


  —¡No! —gritó—. ¡No! —Trató en vano de incorporarse—. ¡No me deje aquí! ¡Por favor…!


  El hombre vaciló unos instantes en el umbral, y por fin buscó la puerta.


  —¡No! —repitió Blanche con voz débil—. ¡Oh, no! ¡No puede hacerlo!


  La puerta se cerró bruscamente tras él, y en su lugar quedó sólo la oscuridad y la impresión de lo que había sucedido. Blanche permaneció unos momentos en tensión, y por fin se volvió a un lado, presionando con fuerza la cara contra las embrolladas sábanas.


  —¡Oh, por favor! —sollozó—. ¡Por favor… por favor!


  Edwin se apartó temblando de la puerta, y apoyó una mano en la pared. Durante unos instantes, no pudo hablar ni hacer ningún movimiento. La visión de aquel rostro pálido y arruinado, con los ojos hundidos, el desgreñado pelo blanco, los labios azulados y sin vida que se abrían en una horrible mueca de súplica, era una pesadilla que sobrepasaba lo imaginable. Y aquel cuerpo flaco y retorcido, y la voz susurrante… la voz de una persona muerta… o de alguien a punto de morir…


  No había podido mirarla por segunda vez. No habría podido ir hacia ella y tocarla, aunque de eso hubiera dependido su propia vida. Era demasiado horrible, demasiado repugnante. Se volvió, sintiendo una nueva oleada de náusea, y caminó hasta la galería. Unos pasos sonaron tras él, los de Jane Hudson que salía de las sombras.


  —No podía confiar en ella —dijo con voz frágil—. La he cuidado durante todos estos años… y ella sólo quería librarse de mí… huir de mí. Es sólo para unos cuantos días más… hasta mañana… o pasado…


  Edwin se movió, alejándose. Al llegar a la escalera, se apoyó en la barandilla. El sudor de su frente, reflejando la luz naranja de las bombillas, brillaba como cuentas de bronce pulimentado. Permaneció allí, esperando que se le pasara el mareo. Lo único que deseaba en aquel momento era huir, alejarse de la espantosa realidad que acababa de ver en la habitación. Se volvió, mirando a Jane con oscuro odio.


  —¡Su propia hermana! —consiguió decir.


  —¡Usted no comprende!


  —Es horrible… ¡Horrible!


  Jane le tendió una mano.


  —No —imploró—, no se ponga de su parte. Todo el mundo lo hace siempre, siempre. Usted no sabe…


  Edwin se enderezó, contemplándola con asombro.


  —Está loca —murmuró—. Loca…


  Jane movió la cabeza.


  Usted es amigo mío —protestó—, mío… y me prometió…


  Edwin se volvió cara a las escaleras, temblando.


  —Quiero salir de aquí —dijo.


  Y rechazando su mano, comenzó a bajar.


  —¿A dónde va? —Ella le siguió—. Edwin…


  Él prosiguió su camino, imperturbable, cruzando la sala de estar en dirección a la puerta delantera.


  —¡No me deje sola! —gritó Jane—. ¡No podré soportarlo si lo hace! Edwin… usted no puede irse, ¡no puede! No debo quedarme sola ahora… usted no sabe…


  Edwin abrió la puerta, y como ella le tendiera la mano, se detuvo y la miró.


  —¡Apártese! —dijo con horror—. ¡Déjeme!


  Después que se hubo ido, Jane permaneció contemplando la puerta cerrada con aturdida desilusión. Había aparentado ser tan bueno, tan simpático… había simulado ser su amigo… ¡Le odiaba…! ¡Le odiaba… le odiaba! Dando media vuelta, alzó la mirada hasta la galería y el oscuro pasillo. Su cara se contrajo, y luego, con un pequeño y reprimido sollozo, empezó a llorar.


  Sin embargo, su llanto duró sólo unos momentos, porque casi en el acto, se dio cuenta del terrible peligro que corría. Edwin lo había visto… lo sabía… y lo diría. ¡Probablemente se estaba dirigiendo ahora mismo a la policía! Se estremeció de pánico. ¡Tenía que detenerle! Tenía que ir tras él y encontrarle… Convulsivamente, se precipitó a la puerta.


  Al llegar junto a ella, se detuvo. Haría demasiado rato que se había ido; a pie no podía alcanzarlo. Sería más seguro coger el coche. Si pudiera encontrarle y hacerle comprender… si pudiera convencerle para que regresara a casa con ella… La llave. La llave del coche estaba arriba en su habitación. Tenía que darse prisa…


  Al dejar la casa de las Hudson, Edwin caminó a ciegas por la calle, pasando la luz del cruce. Dejó atrás unas cuantas casas, dobló la curva, y al sentir entonces que le flaqueaban las piernas, se detuvo. Dirigiéndose a la cuneta, se sentó.


  Distraídamente, contempló el negro abismo que tenía debajo. Nunca había sufrido una impresión tan grande como aquélla; nunca había tropezado con una realidad tan horrible. Luchó por desechar de su mente la visión del rostro demacrado y suplicante de Blanche Hudson. No volvería a pensar en ello. No lo podía soportar.


  Permaneció allí contemplando la oscuridad, con pensamientos confusos e inciertos. De momento, sólo sabía una cosa: desde aquella noche, nunca podría pensar en Jane Hudson o en su hermana, sin experimentar la misma espantosa y repulsiva náusea que sentía ahora.


  DIECISÉIS


  JANE miraba a través del parabrisas siguiendo la luz de los faros, y al mismo tiempo resistía su impulso de conducir más aprisa, temerosa de perder a Edwin en la oscuridad. Podía estar escondido en las sombras de cualquier lado de la calle, procurando eludirla. Se inclinó sobre el volante, atenta a descubrir su pesada figura. Y entonces, al doblar la curva, le vio. Estaba sentado en la cuneta, cabizbajo, de espaldas a la calzada, y con las manos apoyadas en la valla. Jane sintió de nuevo el escalofrío interior que había experimentado al salir de casa; sus ojos se nublaron de ira, y su pie apretó casi mecánicamente el acelerador, mientras centraba los faros en la confusa silueta de Edwin.


  Al oír el motor, el ruido de su repentina aceleración, Edwin volvió la cabeza, mirando a su alrededor, y Jane pudo ver que en sus ojos había una expresión de alarma. Pestañeó furiosamente contra el resplandor que le cegaba, y ella se preguntó si se había dado cuenta de lo que iba a sucederle. Sus labios se entreabrieron en un frustrado intento de gritar; estaba paralizado de terror.


  Y luego, casi al instante, sufrió una convulsiva reacción. Dando un salto, trepó por la valla, como un chiquillo gordo y sin gracia que huyera instintivamente de un peligro. Jane presionó aún con más fuerza el acelerador, y el coche pareció lanzarse directo hacia él. Edwin miró atrás con miedo, y en aquel instante, a pesar del resplandor cegador de la luz, sus ojos se encontraron. Pero entonces, creyó que ante ella surgía otra cara, una cara contraída igual que la suya por el terror, y atrapada entre los rayos de otro par de faros. Las verjas aparecieron de pronto allí, irguiéndose amenazadoras, las verjas de la muerte… Con un sofocado gemido, apretó el pie contra el freno.


  Oyendo todavía el chirrido del freno, vio que Edwin seguía trepando por la pared con los ojos desmesuradamente abiertos. Y de pronto, todo cambió. Se oyó un grito; Edwin caía con los brazos abiertos. Pareció quedar suspendido un instante en la oscuridad, y luego desapareció por el otro lado de la pared. Entonces, se produjo un silencio tan completo, que parecía que el mundo se hubiera detenido.


  Jane permaneció inmóvil, contemplando incrédulamente el sitio donde Edwin había estado. No podía creer que hubiera sucedido. No había tenido intención de que pasara; ahora lo sabía. A pesar de lo indignada y temerosa que estaba, no había querido hacerle daño. Oyó un ruido a sus espaldas, un grito, un portazo. Se volvió a mirar por el cristal de atrás con alarma. Se encendió la luz de un porche, y una figura apareció en el umbral de la puerta. Se oyeron voces preocupadas, preguntando.


  Dándose cuenta de que se le había calado el motor, dio de nuevo el contacto, y tiró de la palanca de arranque. Le costó tres tentativas ponerlo en marcha, y entonces vio que unas figuras empezaban a surgir por la calle. Giró el volante, y apartó el coche del muro. Oyó que a sus espaldas gritaba una voz, y mirando por el espejo retrovisor, vio que un hombre corría tras ella agitando la mano.


  Los faros iluminaron la figura de una mujer, que subía a toda prisa la colina. Al aproximarse el coche, se retiró junto a la cuneta, y esperó a que pasara. Para Jane, en su presente estado de pánico, el rostro de la mujer fue sólo una blanquecina burbuja sin facciones, que surgió de pronto en la oscuridad, y luego se convirtió en una confusa mancha.


  Pasó por casa de las Hudson, llegó al círculo de luz del cruce, y al oír voces abajo, miró en aquella dirección. Vio que un hombre salía a la calle, y caminaba hacia la curva.


  —¿Qué ha pasado? —gritó la señora Bates.


  El hombre se detuvo, mirando atrás. Era el señor Junquist, el contratista de obras que vivía al lado.


  —No lo sé —replicó—. Por lo que parece, un accidente. Abajo en la curva. Es un mal sitio. Nosotros tuvimos un choque allí el año pasado.


  —¡Caramba! —exclamó la señora Bates, llegando a su lado—. Entonces, debe haber sido la señorita Hudson…


  Mientras bajaban juntos la colina, el señor Junquist la miró con aire de interrogación.


  —¿Jane Hudson? —preguntó—. ¿Cómo es eso?


  La señora Bates bajó los ojos, repentinamente turbada; no quería que él pensara que se pasaba el tiempo espiando a los vecinos. En realidad, había visto doblar la curva al coche de las Hudson por pura casualidad; había ido a visitar a Harriett, y como ésta había salido, regresó a su casa.


  —Bueno… —dijo con vacilación—. No lo sé. Hace un rato, oí un coche por allí, y he supuesto que…


  Varias personas se habían reunido ya en la curva, antes de que ellos llegaran allí. Un hombre iluminaba con una linterna las marcas negras de neumáticos sobre el pavimento.


  —Me parece que ha sido poca cosa —dijo—. Una falsa alarma.


  —¡Gracias a Dios! —jadeó la señora Bates.


  —Aunque han salido de aquí a toda velocidad. Una mujer que llevaba un delantal, asintió.


  —Debe haber sido alguien que no conocía la carretera. Ninguna de las personas que viven aquí habría tomado esta curva yendo a tanta velocidad. Yo, desde luego, no. —Se detuvo, moviendo la cabeza—. Es raro —dijo—; alguien ha gritado como si estuviera realmente herido.


  —Niños, probablemente —dijo tristemente el hombre de la linterna—. Alguna banda de niños gamberros.


  —Bueno —dijo la señora Bates—. Lo importante es que nadie se haya hecho daño.


  —Tiene razón —asintió el señor Junquist—. De todos modos, necesitaba este paseo.


  Dio media vuelta, y la señora Bates le siguió. Pero al hacerlo, oyó un leve sonido, y se detuvo.


  —¡Escuchen! —les dijo a los otros—. ¡Ssss…!


  Los demás la miraron, reflejando en sus ojos el brillo opaco del farol. Hubo un momento de silencio.


  —¿No ha oído nada? —La señora Bates miró al señor Junquist—. Estoy segura de que ha habido un ruido. —Alzó de nuevo la mano pidiendo silencio, y al cabo de un rato, el sonido llegó distante, como un gemido de dolor—. ¡Allí! Se lo he dicho… ¡Es por allí abajo!


  Se arremolinaron todos junto a la cuneta, inclinándose para escudriñar la oscuridad. El hombre de la linterna la volvió a encender, iluminando la pendiente. El sonido se oyó de nuevo, y dirigió el rayo de luz a la izquierda. La señora Bates, apoyada contra la pared, emitió un ligero sollozo, y señaló con el dedo.


  —¡Allí! —gritó—. ¡Allí está!


  Cuando el círculo de luz se centró en la figura que había abajo, ésta se volvió, incorporándose penosamente. Al mismo tiempo, miró en dirección al grupo, mostrando una cara blanca, cuyo lado izquierdo era una descarnada mancha roja. La señora Bates se dirigió rápidamente a los otros.


  —¡Tenemos que ayudarle!


  —Yo sé cómo se puede bajar ahí —dijo el hombre de la linterna—. Que alguien me sostenga esto.


  La señora Bates se volvió con lentitud, contemplando las marcas negras de neumáticos sobre el pavimento. Al cabo de un rato, sus ojos se ensombrecieron con oscura especulación, elevándose en dirección a la casa de las Hudson. Cuando se apartó de la pared y empezó a subir la calle, una voz la llamó.


  —¿Quiere que vaya con usted?


  Era el señor Junquist, pero la señora Bates movió la cabeza.


  —No se moleste —dijo—. Quédese a ayudar. Yo voy a llamar a la policía.


  Jane metió el coche en el garaje, paró el motor, y salió. Dando la vuelta a la colina, había podido volver por un camino opuesto al de la curva. Al salir a la calle y oír voces que llegaban débilmente desde abajo, se detuvo.


  ¿Qué habían descubierto? ¿Le habían ya encontrado? Comprendía que era más prudente alejarse, pero quería saber… tenía que saber. Amparándose en las sombras de la acera, se dirigió lentamente al círculo de luz del cruce. Después de unos cuantos pasos, se detuvo de nuevo y escuchó. Alguien estaba gritando algo, voceando instrucciones. Pero desde donde se hallaba, resultaba imposible ver nada. Durante unos momentos, vaciló, diciéndose a sí misma que debería esconderse en casa. Sin embargo, era incapaz de marcharse. Volvió a empezar a caminar cautelosamente, y entonces, de pronto, se paró en seco, al ver que una figura se acercaba a ella rápidamente por la oscuridad.


  Sorprendidas, las dos mujeres permanecieron unos momentos contemplándose mutuamente. Fue la señora Bates la primera en moverse y hablar. Bajo la impresión de los últimos minutos, levantó la mano con un melodramático gesto de acusación, y señaló la ladera de la colina.


  —¡Usted lo hizo! —exclamó ásperamente—. ¡Usted es la responsable! ¡Tendría que estar en manos de la policía!


  Repentinamente, palideció. Aterrada por sus propias palabras, se volvió, adentrándose a toda prisa en la oscuridad.


  —¡No! —gritó Jane siguiéndola—. ¡No! —Los pasos de la señora Bates vacilaron y se detuvieron—. ¡No quería hacerlo! —Tendiendo la mano en un ademán de desesperada súplica, Jane se adelantó—. ¡Usted no comprende…!


  —Vuelva atrás —gritó de pronto la señora Bates—. ¡Apártese de mí!


  Y sus pasos se reanudaron, esta vez corriendo. Jane permaneció donde estaba, mirando fijamente al frente con muda desesperación. Y de pronto, la idea se le ocurrió como un rayo; la señora Bates lo sabía. ¡Lo sabía! Siempre estaba espiando. La noche en que había sacado el cuerpo de la señora Stitt en la silla de ruedas… Miró rápidamente a su alrededor, como si percibiera el peligro, y dando media vuelta, corrió a casa.


  —¡Blanche! —gritó con voz débil por el miedo—. ¡Oh, Blanche…!


  TERCERA PARTE


  DIECISIETE


  DESDE que habían salido, Blanche se había dormido —o sumido en la inconsciencia— dos veces; por ello no tenía la mínima idea de donde estaban ahora, o de cuanto tiempo habían pasado en el coche. Únicamente la humedad del aire y el progresivo frío le hacían pensar que debía ser muy tarde.


  Todo le había parecido el episodio de una aventura tragicómica. Jane poniéndole con prisa frenética su abrigo y sus zapatos, bajándola por la escalera, dejándola tumbada en el suelo mientras iba a buscar la silla de ruedas plegable… Además, todo había transcurrido en silencio, sin explicaciones, sin que hubiera un intercambio de palabras entre ellas.


  Al principio, se había sentido demasiado aturdida por las luces de colores de la ciudad y las blancas de los coches, para percibir nada más. Pero luego, a pesar de la debilidad y cansancio, se dio cuenta de que habían vuelto dos veces atrás en su ruta, y comprendió que se habían embarcado en una curiosa huida sin rumbo fijo. Jane estaba corriendo a ciegas, impulsada sin duda por un pánico absurdo. Probablemente, todo había sido precipitado por la extraña visita del hombre a la habitación de Blanche. Acababa de ocurrírsele aquella idea, cuando se durmió por primera vez…


  Ahora, despertando de su segundo lapsus de inconsciencia, lo primero que percibió fue un aterrador silencio. Se sentía entumecida por haber permanecido tanto tiempo en la misma posición, y al asir el borde del asiento para enderezarse, el gesto le produjo un agudo dolor en el costado. Incorporándose ligeramente, contempló la oscuridad, y vio lo que parecía ser la blanca pared de algún pequeño edificio; fue entonces cuando se dio cuenta de que el coche estaba parado.


  Mirando a su alrededor, comprobó con sorpresa que se hallaba sola. ¡Jane se había ido, dejándola allí! Los cristales de las ventanas del coche estaban subidos, y las puertas cerradas. Volviéndose, miró de nuevo hacia fuera, con una leve sensación de alarma. Entonces, oyó el ruido de unos pasos que se acercaban, y poco después el sonido de la llave en la cerradura.


  La puerta se abrió de par en par, y Jane, recortándose en la noche, avanzó mirándola. A lo lejos, se oyó un susurrante sonido, que parecía a la vez extraño y familiar. Cuando Jane habló, lo hizo con voz impersonal, desprovista de toda emoción.


  —¿Estás despierta?


  Blanche no contestó. Al percibir la fresca brisa que entraba en el coche, comprendió que estaban cerca del océano. Entonces, el ruido era el balanceo de las olas. Jane contempló la oscuridad por encima del hombro.


  —He estado caminando… por la arena. —Su voz sonaba todavía despegada, como si estuviera hablando en realidad consigo misma—. Es agradable…


  Blanche asintió, ansiosa de pronto por complacerla, preguntándose por qué le asustaba tanto el que hubieran llegado junto al mar.


  —El agua brilla en la oscuridad —murmuró Jane.


  Blanche vaciló, y por fin, con una actitud de súplica definitiva, se inclinó tensamente.


  —Por favor, Jane —suplicó—, ¡por favor, llévame a casa! Estoy cansada… muy cansada…


  Jane permaneció en silencio contemplando la noche, y Blanche se preguntó si la había oído. Luego, de pronto, se volvió, buscando con sus ojos los de Blanche.


  —Tendrías que ver el océano, Blanche —dijo—. Antes te gustaba…


  Blanche se dejó caer de nuevo, cerrando los ojos con cansada derrota. El interminable murmullo de las olas resonaba en sus oídos.


  —Sí, Jane —susurró por fin—. Sí…


  
    Oh, señora Mañana,


    que allí en la colina,


    surges de la noche,


    con tal silencioso paso.


    Tu voz es el canto del pájaro,


    tan alegre, tan feliz…


    Oh, señora Mañana,


    ¡yo te doy los buenos días!

  


  Abriendo los ojos, Blanche contempló un mundo de gris irrealidad. Más allá de la neblina que se estaba levantando, se oía un suave estruendo. Entonces, recordó. El océano. Moviendo la mano por debajo de la manta que la cubría, palpó la arena.


  
    Oh, señora Mañana…

  


  Era un poema infantil que ella y Jane habían aprendido de pequeñas. Su madre les había enseñado a recitar los versos por turno, alternando sus voces suavemente para no romper el ritmo. Durante muchos años, fue su ritual diario decir el poema a su madre, cuando cada mañana entraba en su habitación para despertarlas. Pero de eso hacía tanto, tanto tiempo… Blanche pestañeó, intentó despejar el sueño de sus ojos. ¿Acababan ella y Jane de recitar el poema ahora? ¿O había sucedido sólo en su imaginación? Notando un movimiento a su derecha, se volvió, y vio que Jane se hallaba sentada a su lado, contemplando la neblina con expresión soñadora.


  Blanche apartó la vista; tenía frío, y notaba la manta pesada y húmeda sobre su cuerpo. ¿Cuánto tiempo, se preguntó, continuaría aquel horror? ¿Hasta cuándo podría soportarlo? Sus lapsus, ahora lo sabía, no eran de sueño, sino de inconsciencia. Quizá la próxima vez se sumergiría simplemente en el olvido para no regresar jamás. Sería mejor así. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero entonces, al oír un ruido, pestañeó.


  Alguien se acercaba corriendo. Acababa de darse cuenta de esto, cuando una figura surgió de pronto de entre la niebla; la figura de un hombre alto, musculoso, bronceado, llevando sólo un par de pantalones blancos. Se detuvo a pocos pasos de ellas, y una rociada de arena se estrelló contra la manta de Blanche. El hombre las miró con sorpresa, y luego su expresión fue de evidente fastidio. Dobló las piernas en una inconsciente demostración de impaciencia.


  —Perdonen —dijo bruscamente—. Normalmente no hay nadie aquí a esta hora.


  Blanche luchó frenéticamente por incorporarse. Tenía que decir algo… cualquier cosa… ¡tenía que detenerle!


  —Por favor… —murmuró débilmente.


  Pero la manta ahogó su susurro; su peso lado parecía quitarle hasta el último soplo de aire de los pulmones. Antes de que hubiera logrado incorporarse apoyándose en un codo, el hombre se volvió, perdiéndose de nuevo en la neblina. Desesperada, se dejó caer de nuevo sobre la arena, escuchando cómo el ruido de sus pasos se perdía en el sonido de las olas.


  Mientras esperaba que hirviera el café, Paul Singer abrió las persianas, y contempló la playa. La niebla estaba empezando ahora a despejarse; se podía ya ver el profundo gris del océano más allá de la costa.


  Sin embargo, por lo que a él se refería, la niebla podía durar todo el día. Le resultaba agradable los domingos; le proporcionaba una buena excusa para tumbarse y no hacer nada. Además él y Kath habían estado con unos amigos de la ciudad hasta las tres de la madrugada, y cuando uno tenía la cabeza espesa, un día triste y sin sol era precisamente lo que el médico ordenaba.


  Pero, indudablemente, no iba a ser así; los Martins llegarían por la tarde a tomar unas copas. Este era el único inconveniente de poseer una casa en la playa; uno tenía que invitar a todo el mundo. La cafetera emitió un chirrido, y se volvió, no sin antes echar una ojeada a las dos mujeres sentadas en la arena. En realidad, a través de la niebla, sólo una era ligeramente visible; parecía gorda, y llevaba una chaqueta de color azul brillante. La otra, al parecer tumbada, estaba completamente fuera de vista. Había algo extraño en el espectáculo de las dos mujeres allí fuera en la niebla, algo grotesco. Las contempló durante un rato, antes de dirigirse al hornillo.


  Miró el reloj de pared, y vio que eran casi las diez. Calculó que la niebla habría desaparecido hacia el mediodía. Colocó la cafetera sobre la mesa, y al sentarse, volvió a mirar las figuras acurrucadas en la arena. Luego, sus ojos se desviaron hacia la carretera, fijándose en el coche gris aparcado junto al garaje. Evidentemente, las mujeres habían salido de la ciudad con su propio sistema de locomoción.


  Se preguntó por qué habrían ido allí a una hora tan intempestiva. Debían ser turistas, probablemente de otro Estado, y ajenas, por tanto, a los caprichosos cambios de temperatura de la costa. Sin embargo, era extraño que nadie les hubiera prevenido. Sorbiendo despacio su café, desechó de su mente a las dos mujeres. Le daría a Kath diez minutos más, y luego, la despertaría. No le importaba prepararse el café, pero el desayuno… era otra cosa.


  Cuando por fin se despejó el último residuo de neblina, el sol cayó sobre la arena con deslumbradora intensidad. Blanche notaba que el sudor empapaba su cabello. Jane la había envuelto tan fuertemente con la manta, que no podía destaparse, y aunque tenía los ojos cerrados, apenas resistía la cegadora luz. Sin embargo, no quería despertar a su hermana, que por fin, rendida de cansancio, se había dormido.


  Con la aparición del sol, había llegado a la playa la multitud dominguera. Había grupos de familias con sombrillas y cestas de comida, y grupos de jóvenes alegres y ruidosos, llevando traje de baño y estrambóticos sombreros de paja. Vagabundos de pelo oleoso que caminaban entre la gente con siniestra preocupación, rufianes desafiantes y espíritus solitarios buscando compañía. La mayoría habían venido temprano para asegurarse un sitio cerca del agua. Sólo dos pequeños grupos se habían instalado cerca de Blanche y Jane.


  El primero, sentado a unas cuantas yardas a la derecha, estaba formado por una joven pareja de aspecto plácido y saludable, y por dos niños, una chiquilla de unos dos años, y un bebé en una cuna portátil. Extendiendo una gran toalla de colores, la madre dio a la niña un cubo y una pala para que jugase, y luego, se puso a leer el periódico con su marido. El segundo grupo, instalado a la izquierda, se componía de tres jovencitas sonrientes y de piel morena, que enseguida de llegar, se habían puesto a tomar el sol. Mientras Jane continuaba durmiendo, Blanche dirigió su atención a los dos grupos con profunda especulación.


  Una de las chicas, una linda jovencita con enormes ojos oscuros que llevaba un bañador amarillo, miró un momento en dirección a Blanche. Pero casi enseguida apartó los ojos, sin darle tiempo a realizar algún movimiento para llamar su atención. Entonces, percibiendo una agitación a su lado, se volvió, y vio que Jane se había sentado, pestañeando furiosamente contra el sol. Con una ligera expresión de alarma, Jane miró a su alrededor. Al ver a Blanche, asintió tranquilizada.


  —Hace calor —dijo espesamente—. Si quieres, te sacaré la manta.


  Mientras se la quitaba, Blanche la miró, intentando adivinar sus pensamientos, y resistiendo al mismo tiempo el impulso de pedirle otra vez que la llevara a casa. Ahora que se había despertado, Jane parecía estar muy deprimida. Doblando la manta, la colocó bajo la cabeza de Blanche para que le sirviera de almohada.


  —Debes tener sed —dijo con una especie de cansada amabilidad. Y tras inspeccionar la playa, se volvió a mirar en dirección a la carretera—. Hay un puesto de refrescos. —Se puso en pie, sacudiéndose la arena de la chaqueta—. Voy a buscarte algo.


  Volviendo la cabeza sobre la manta, Blanche contempló como Jane subía la cuesta. Era una triste figura, una mujer vieja que había consumido los días vacíos de una vida que estaba terminando, casi sin haber empezado. Dos jóvenes, chillando estridentemente, cruzaron por su línea de visión, y entonces se volvió a mirar el trío de muchachas. Levantó una mano para atraer su atención, pero al hacerlo, una de las chicas sacó un transistor de su bolsa de cuero, y lo hizo funcionar. Bajo un estruendo de música de jazz, Blanche apartó la vista.


  Se fijó entonces en la joven pareja con los niños, intentando encontrar el medio de que la mirasen. Esperó pacientemente, pero ellos continuaron leyendo el periódico. Comprendiendo que el tiempo pasaba muy aprisa, volvió de nuevo la cabeza en dirección a las chicas, y levantó una mano, agitándola.


  —¡Señorita! —llamó, intentando en vano hacerse oír a través de la música—. ¡Señorita, por favor…!


  Continuó haciendo señas con la mano, centrando su atención en la jovencita que llevaba el bañador amarillo. Tal vez Jane la estaba mirando de lejos, pero no le importaba. Sin dejar de mirar a la chica, luchó por incorporarse. Repentinamente, como forzada a hacerlo por la intensidad de los ojos de Blanche, la muchacha se volvió, mirando en su dirección.


  Sin apartar la vista, Blanche le hizo señas. La chica le devolvió la mirada con una expresión de sorpresa e incertidumbre, y luego se volvió hacia sus compañeras. Blanche esperó, respirando con ansiedad.


  Tras una breve conversación con las otras dos, la chica volvió a mirarla. Blanche le hizo señas de nuevo. Hubo un intercambio de palabras con sus compañeras, y por fin, poniéndose en pie de mala gana, la muchacha avanzó.


  Al llegar a unos cuantos pies de distancia, se detuvo, y contempló a Blanche gravemente, dispuesta a huir en cualquier momento. Blanche comprendía la repugnancia de la chica; sabía que su aspecto debía producirle horror. La jovencita hizo un pequeño gesto con la cabeza, como indicando una negativa, pero luego, mordiéndose los labios con perplejidad, se quedó dónde estaba. Blanche, esforzándose por tranquilizarla, intentó sonreír.


  —Escúcheme —susurró con apremio—. Debe escucharme con toda atención…


  La muchacha frunció las cejas, procurando oír. Miró nerviosamente a sus compañeras, dio otro paso hacia delante, y se arrodilló.


  —Tiene que ayudarme —dijo Blanche, hablando rápidamente—. Estoy inválida… no puedo andar… y me encuentro en peligro. Estoy enferma… y mi hermana… mi hermana me tiene aquí… Debe traer a alguien… a la policía… para que me lleven al hospital. Mi nombre es…


  Se detuvo, contemplándola con atónita incredulidad; la muchacha, con sus ojos oscuros fijos en ella, movía la cabeza.


  —¡Pero no puede negarse…! —jadeó Blanche.


  La jovencita movió la cabeza con mayor énfasis.


  —Perdón —dijo con expresión preocupada—. Yo… visita… yo… turista. No… comprendo… el inglés. Perdón. Lo siento… lo siento…


  Blanche contempló con aturdida desesperación cómo la muchacha se ponía en pie y corría hacia donde se hallaban las otras. Desde la orilla del agua, llegaban gritos y risas, chillidos de protesta y de alegría. Cerró los ojos para percibir sólo la luz rojiza de detrás de sus párpados… la mezcla de color compuesta por el sol y su propia sangre.


  —Dios mío… —suspiró—. Dios mío…


  Una brisa acarició de pronto su rostro, y algo tocó su mejilla. Abrió los ojos de nuevo. Una hoja de periódico, llevada a través de la playa por el viento, se había posado junto a la manta doblada. Alargando la mano, la cogió para preservarse del sol. Y entonces, vio su propia fotografía. Era uno de sus viejos retratos… de cuando era rubia. «Desaparecida», decía el subtítulo.


  Había también una foto de Jane… y varias más. Sin embargo, antes de que pudiera verlas de cerca, la brisa se levantó de nuevo, arrebató el periódico de su mano, y lo alejó. Al lanzarle una última mirada, la cara de la muchacha rubia con los ojos ceniza, adquirió una súbita animación, como si se hubiera echado a reír. Y luego, se desvaneció.


  DIECIOCHO


  SENTADA en pijama con las piernas sobre el brazo del sillón, Katherine Singer contempló fascinada la primera página del periódico, y movió la cabeza.


  —A veces, una se pregunta —dijo meditativamente— cómo las personas pueden hacerse cosas así unas a otras.


  Tumbado en el suelo de la sala de estar, Paul Singer levantó de mala gana los ojos de la sección deportiva.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Mira, esta mujer encerró a su hermana, una antigua estrella de cine, y la tuvo prisionera. Hay que estar loco para hacer una cosa así, ¿no te parece?


  —Desde luego —asintió Paul—. Mató también a alguien, ¿verdad?


  —Bueno, aquí dice «se busca como sospechosa de asesinato». Supongo que es lo mismo que decir que lo hizo. Parece ser que la víctima era una mujer que les limpiaba la casa. —Movió la cabeza—. ¿Te acuerdas? La semana pasada vimos a Blanche Hudson en la televisión. Es horrible…


  Paul Singer lanzó un gruñido de asentimiento, y continuó leyendo. Kath reanudó a su vez la lectura del artículo que hablaba de la desaparición de las hermanas Hudson, prestando particular atención a las fotografías que lo acompañaban. Le gustaba bastante la del robusto joven sentado en la cama del hospital con su madre al lado, apoyando su mejilla en su cabeza. «Edwin Flagg, víctima propiciatoria». Había algo en la expresión del hombre, una especie de paralizado aturdimiento, que hacía la fotografía casi humorística. Debajo, publicaban las fotos de una tal señora Bates, y de la señora Edna Stitt, la pobre mujer de la limpieza que había sido asesinada. De acuerdo con el artículo, el bolso de la señora Stitt se encontró en un armario de la casa de las Hudson.


  —¿Crees que realmente la mató ella? —musitó Kath.


  Paul asintió.


  —Supongo.


  —Tiene que haberlo hecho. Quiero decir que de lo contrario, no habría huido. Ahora que yendo con una inválida, las reconocerán en todas partes. ¡Pobre Blanche Hudson…! Ha tenido preocupaciones toda su vida. —Dejando el periódico en el suelo, estiró vigorosamente los brazos—. ¿A qué hora van a venir los Martins? —bostezó.


  —¿Eh?


  —Los Martins, Stan y Glenna. Tú les invitaste. ¿A qué hora te dijeron que vendrían?


  —Creo que a las tres, entre tres y tres y media.


  Kath hizo una mueca.


  —A tomar unas copas, ¿eh?


  —Sí, supongo…


  —Bien, en ese caso lo mejor será que te des una vuelta por la tienda. Se nos ha terminado todo… bebidas, comida…


  —De acuerdo, de acuerdo…


  —Bueno, entonces ve.


  —Son casi las dos. Si van a venir a las tres, no te queda mucho tiempo. Además, tengo que arreglar esto.


  —Está bien.


  Cuando veinte minutos más tarde, afeitado y llevando gafas de sol, Paul Singer se dirigió al garaje, comprobó que el coche gris que había visto desde la ventana de la cocina, estaba aparcado de tal modo que bloqueaba la entrada. Su primera reacción fue de fastidio; la gente, cuando iba a la playa, pensaba que podía hacer lo que le viniera en gana. Tiraban la basura en cualquier parte, aparcaban el coche en el primer sitio que encontraban se detuvo. Las dos viejas mujeres habían llegado con la niebla, y probablemente no se dieron cuenta. Miró hacia la playa. La multitud dominguera se había congregado en grandes cantidades; no podría encontrarlas con semejante confusión. Eso significaba que tendría que apartar él mismo el coche. Volvió a entrar en casa, y llamó a Kath.


  Era una vieja rutina, y se la sabían de memoria; Kath se metía dentro del auto, y soltaba los frenos, mientras él empujaba. Colocándose detrás del coche, Paul se inclinó hacia delante, y luego, miró en dirección al asiento del conductor. Eso también formaba parte de la rutina.


  —¿Has soltado el freno?


  Kath se asomó por la ventanilla, y luego buscó con la mano el freno. Al soltarlo, su mirada tropezó con la patente del coche cubierta con una funda de plástico. La cogió.


  —¡Allá voy! —gritó Paul.


  El coche se movió, pero Kath, contemplando el nombre escrito en la patente, lanzó un leve grito de sorpresa, y asió el freno de nuevo.


  —¡Eh! ¿Qué demonios…?


  —¡Paul! —chilló Kath—. ¡Paul, ven aquí!


  Cuando él llegó junto a la ventanilla, Kath le miró con expresión aturdida. Luego, contrayendo la cara con una mueca de disgusto, buscó la manecilla de la puerta.


  —¿Qué pasa? —preguntó Paul—. ¿Qué…?


  Saltando del coche, le cogió del brazo con fuerza.


  —¡Mira el nombre escrito en la patente! —exclamó casi sin aliento—. Paul… ¡este coche pertenece a Blanche Hudson!


  Se acordaba de haber vomitado; la leche fría la había mareado, y su estómago reaccionó casi instantáneamente. Había sentido primero unos calambres, y luego náuseas. Unas manos la alzaron intentando calmarla, y cuando le pasó el mareo, le ayudaron a recostarse de nuevo. Ahora, al abrir los ojos, vio que Jane la miraba con expresión confusa.


  No pudo evitar echarse a llorar; ya no podía dominarse más. Y cuando imploró cobardemente a Jane por su vida, le pareció que se traicionaba a sí misma.


  —¡Llévame a casa! —sollozó—. ¡Oh, Jane, Jane… ya no puedo resistir más! Tengo miedo… miedo…


  Un impulso interior le hizo mover la cabeza en áspera negativa. No importa. No importa lo más mínimo que tengas miedo o no. Tú misma has originado todo esto, y ahora no puedes detenerlo.


  Pero su voz continuó gimiendo.


  —Por favor, Jane, no me dejes morir… ¡aquí no! Hace tanto calor…


  La expresión de Jane se hizo aún más triste, como si también ella oyera una segunda voz interior.


  —No debería haberte traído —dijo—. Yo… yo no quería estar sola… cuando me encuentren. Nunca he querido hacer daño a nadie… Yo no sabía…


  Su voz se desvaneció en un leve suspiro de desesperación.


  —Ayúdame —susurró Blanche—. ¡Tienes que hacerlo! —Intentó alargar la mano, pero ésta no se movió. Tenía que hacer comprender a Jane. Debía hacerlo, antes de que fuera demasiado tarde—. Jane, escúchame…


  —No quería hacerlo… —murmuró Jane.


  —Vete a buscar ayuda —suplicó Blanche—. Jane, por favor, hazlo… —Jane la miraba con fijeza, pero en su cara sólo se reflejaba su propia angustia—. ¡Tienes que hacerlo, Jane! Si no fuera por tu culpa…


  ¡No! Su subconsciente surgió de pronto, gritando con furia. ¡No, ya no puedes mentir más! Ahora no. Debes decir la verdad. Es lo único que importa. ¡Debes hacerlo…!


  Y entonces ya no sintió miedo. Al mirar a Jane, sólo sintió pena y lástima.


  —Jane… Jane, escúchame —dijo—. Tienes que escucharme…


  Pero el rostro de Jane pareció desvanecerse extrañamente. Hacía sólo un momento, estaba allí, iluminada por la ardiente luz del sol; y ahora, se había convertido en una mancha confusa. Pero ¿había estado verdaderamente allí? Era posible que aquello fuera una alucinación histérica… un delirio. No importaba. Lo único que ahora tenía importancia era que iba a decir la verdad, aunque fuera en sueños.


  —Tengo que decírtelo —dijo—. Jane, el accidente no ocurrió como tú creíste. —Y entonces, ya nada pudo detenerla—. Aquella noche, al regresar a casa, te dormiste sobre el volante. Yo conseguí parar el coche, y cambiar de sitio contigo. Cuando llegamos frente a la verja de casa, te desperté, y te obligué a que fueras a abrirla. Estaba furiosa contigo, y al verte allí de pie, sentí tanto odio que…


  Una voz, una voz débil, temblorosa y asustada, pareció protestar.


  —¡No, Blanche, no…!


  —Te acuerdas, ¿verdad? Las viejas películas te lo habrán hecho recordar.


  —No. Yo… bueno, supongo que sí. Últimamente… ha habido veces en que me ha parecido recordar. Tú siempre me has odiado… ya lo sé.


  —Sí, siempre. Cuando éramos pequeñas, tenía que oír siempre que tú eras inteligente, famosa, que debía darte las gracias por todo… los vestidos… la comida… Y odiaba el que papá quisiera estar siempre contigo, y a mí me mandara fuera…


  —¡Yo… no quiero oírte!


  —Cuando empecé a trabajar en los estudios, hice poner aquella cláusula en el contrato por venganza. Papá estaba muerto… y sólo tú habías tenido todo el cariño y la atención que deberíamos haber recibido las dos. Sabía lo que significaría para ti vivir de mi caridad; yo había vivido de la tuya durante mucho tiempo… —Se detuvo un instante, y luego prosiguió—. Pero entonces… aquella noche… tú estabas a la luz, y yo detrás del volante. No sé lo que cruzó por mi mente… apreté simplemente el pedal del gas, y…


  —¡No, no! ¡Yo… yo pensé que sólo era un sueño!


  —El coche se precipitó hacia delante. Tú me miraste con una expresión horrible… y luego, te tambaleaste… o te caíste. El caso es que desapareciste en la oscuridad. Entonces el coche dio contra la verja… —Hizo una nueva pausa, y continuó—. Cuando todo terminó, y comprendí que estaba herida, te llamé a gritos, pero tú te habías ido… habías huido… De algún modo, conseguí salir del coche, y arrastrarme para pedir ayuda. Después me dijeron que, cuando te encontraron, no te acordabas de nada. Entonces, al comprender lo que todo el mundo pensaba, decidí dejar que lo siguieran pensando. Y cuando me aseguraron que necesitabas un tratamiento médico, dije que no podía someterte a la vergüenza de un análisis mental.


  —¡Oh, Blanche…!


  —Destruí tu vida, Jane. Sin la falsa culpa que te imputé… y con nuestra rivalidad concluida, podrías haber tenido una vida feliz… incluso tal vez un marido… y niños. Pero todo había terminado para mí, y quise que también acabara para ti… —Se detuvo, y lanzó un prolongado suspiro—. Todo es culpa mía… lo de la señora Stitt…: todo. Yo soy la culpable. —Se detuvo, esperando una respuesta, pero no obtuvo ninguna. Entonces, percibiendo un movimiento, se volvió hacia la derecha—. ¿Jane? —Se esforzó en abrir los ojos, pero sólo vio una mancha—. Jane… ¿Me has oído…?


  Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, calientes, ácidas, lágrimas de remordimiento. ¿Había hablado ella realmente, o había sido sólo una ilusión? ¿Había logrado por fin desembarazarse de la triste verdad?


  —Perdóname, Jane…


  No supo si era su imaginación o no, pero le pareció que una mano tocaba la suya ligera, muy ligeramente, y que luego se apartaba. Se recostó, apoyando la cabeza sobre la manta. El ruido de la multitud y del océano se hizo confuso a su alrededor…


  Sosteniendo el auricular junto a su oreja, Jane contempló a través del cristal de la cabina telefónica la alegre multitud, y luego el mar. No debía pensar más, porque, cuando lo hacía, se confundía y se asustaba. Había tardado más tiempo del que creía en llegar allí. Esperando que le contestaran, se sintió a punto de echarse a llorar de impaciencia. Quedaba tan poco tiempo… ¿Por qué no podían darse prisa?


  —Oficina del Comisario de Policía del Distrito —dijo de pronto una áspera voz.


  Jane se llevó la mano al pecho, como si sintiera dolor.


  —Oiga —dijo con voz tensa—. Soy Jane Hudson. Le llamo para decirle…


  —¿Quiere repetir el nombre, por favor? Y deme también su dirección.


  —No —repuso Jane, moviendo la cabeza—, no, usted no comprende. Soy Jane Hudson… la hermana de Blanche Hudson. Escuche… por favor, escuche… mi hermana está muy enferma… y estamos aquí, en la playa…


  —Un momento —cortó la voz, con tono urgente—… ¿Es usted la hermana de Blanche Hudson?


  —Sí, y Blanche está muy enferma. Tiene que traer un médico enseguida. Y déjeme decirle dónde tiene que buscarla… porque… porque yo no puedo quedarme con ella…


  Percatándose súbitamente de los tres hombres que estaban fuera de la cabina, dos oficiales de patrulla uniformados y un joven con gafas oscuras, se detuvo. Les miró, y el joven le hizo una seña. Permaneció inmóvil contemplándoles, sin darse cuenta de que el auricular le caía de la mano. Uno de los oficiales abrió la puerta, lo cogió, y lo colocó en su sitio.


  —¿Es ésta? —preguntó.


  El joven asintió. Sus ojos se encontraron con los de Jane por un momento, y luego, evidentemente asustado por lo que vio, los apartó. Temblando, Jane cruzó las manos sobre su halda.


  —¿La señorita Hudson? —El tono del oficial sonó con extraña cortesía—. ¿Es usted la señorita Jane Hudson?


  Jane contempló sus manos y las venas que se entrecruzaban por su lacia piel. Sin levantar la mirada, asintió.


  —Señorita Hudson, me temo que tiene que venir con nosotros. Las estamos buscando a usted y a su hermana desde anoche.


  Su voz era tranquila, amistosa. Jane asintió de nuevo, y el oficial la cogió del brazo, ayudándola a incorporarse. Si pudiera dejar de temblar, si pudiera dejar de sentir tanto frío y miedo… Y entonces, con una sensación de sorpresa, se dio cuenta de que estaba llorando.


  —Lo siento —dijo el oficial, ayudándola a salir de la cabina—. Y ahora, díganos, señorita Hudson, ¿dónde está su hermana? ¿Está aquí en la playa con usted?


  Jane procuró con todas sus fuerzas concentrarse, comprender lo que le estaba diciendo. Era muy importante que lo comprendiera todo. Pero el corazón le latía tan estruendosamente, que le resultaba difícil. La mano del oficial estaba caliente; deseaba apartarse, pero no se atrevía. ¿Qué le iban a hacer? ¿Le harían daño? ¿La matarían?


  —Su hermana, señorita Hudson —estaba diciendo el oficial, con tono insistente—. Nos ahorrará mucho tiempo y trabajo, si nos dice dónde está.


  Jane le miró. No era un hombre feo, ni ordinario. Pero no podía juzgar por las apariencias. Algunas de las personas de aspecto más agradable, eran verdaderamente muy malas. Blanche fue siempre tan hermosa…


  —Su hermana, señorita Hudson… —repitió el oficial—. ¿Quiere decirnos dónde está?


  Jane asintió.


  —Sí —dijo. Y volviéndose, miró hacia la playa—. Está allí… enferma… muy enferma… ¡tenemos que darnos prisa…!


  Les condujo a través de la playa, caminando rápidamente. Los tres hombres la seguían de cerca, y a su paso, muchas cabezas se volvían a mirarles con curiosidad.


  —¿No recuerda exactamente dónde las vio, señor Singer? —preguntó el oficial.


  —Pues no. Es difícil precisarlo cuando hay niebla.


  —¿Está segura de que sabe dónde está su hermana, señorita Hudson? —preguntó el hombre.


  Jane le miró aturdida. ¿Por qué iba tras ella de aquel modo? ¿Y por qué la miraban los tres de una manera tan rara? Sintiendo un repentino terror, parpadeó a punto de llorar. Con expresión preocupada, el hombre le soltó el brazo.


  —No tenga miedo —dijo.


  Jane se volvió, y miró a los otros, a la vasta extensión de rostros expectantes. Caras viejas y jóvenes que la contemplaban fijamente… ¿Qué querían de ella? ¿Por qué la miraban con tanta expectación? Sintió que le ardía la cara. Tenía fiebre. ¿Por qué calentaba tanto el sol? Si se lo decía a papá…


  —Señorita Hudson… su hermana…


  De pronto lo recordó perfectamente todo, y fue como si al fin hubiera logrado despertar de un profundo sueño. Se sentía viva, maravillosa e intensamente viva. Volviéndose, contempló los cientos y cientos de caras que la miraban.


  —Su hermana está enferma y desamparada…


  Haciendo una profunda reverencia, ladeó la cabeza, y enderezándose, se cogió la falda. Entonces, poniendo cuidado en doblar las manos tal como papá le había enseñado, empezó a bailar.


  FIN


  Notas


  
    [1] Oh, al cartero no le importará, porque mamá dice que el cielo está cerca. Aunque nos has abandonado estoy escribiendo, querido papá. ¡Te quiero! <<

  


  
    [2] Bajo un oriental farol, en un árbol oriental, estaba una oriental pareja, haciéndose el amor en japonés. A su oriental manera, a su modo oriental, esto era lo que él le decía a ella, porque a ella le gustaba oírselo decir: Canta, canta una canción, canción. Chong chong chew. Me dulce japonesita, te quiero. <<

  


  
    [3] Tic, tic, toe, toe, chin, chin, chi sé buena mi amor, cásate conmigo. <<

  


  
    [4] El muchacho oriental le dijo a su oriental esposa: Seremos muy felices en nuestra casa de papel de arroz… <<

  


  
    [5] Pim, pim, pam. Si me rechazas me moriré. <<
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